和于澄明那样的男人交手，只需要一个眼神就够了。只需一个眼神，他就能打开所有的情节，起承转合，故事一路锦绣铺展开来，而且充满女人渴望的情境和细节。任雨晴是在和于澄明认识的第二天做出这个结论的，当时，她坚信她的判断没错。
　　那天，公司方面安排他们到古镇游览。这是一家著名的保健品公司组织的活动，团员是来自全国各地的媒体记者，现在的公司，都懂得用这样的方式和媒体交好。任雨晴是比较喜欢古镇的，但她同时也认为，古镇适合独自品味，只有一个人的古镇才有别样意境。所以，当大家都在导游的指点下，纷纷在古墙旧宅前拍照时，她躲开了。沿石子街道慢慢游荡，心思却在遥远之处。看到沿街的旧时小楼，二层的阳台上，有雕花栏杆，一扇窗幔闲闲垂下，不知那里是否曾经立着一个落寞的女子？这样想着，不觉在正午的艳阳下，仰起了长长脖颈，呆呆地看向楼台高处。他的镜头就是在那一刻对准了她，迅速把她那一刻的样子收进了镜头里。
　　她有被侵犯的懊恼。回转头看他，但却不及她发火，他便开口：没有生气吧？本来是拍那栏杆，却见你在镜头里，你望着栏杆的样子，仿佛和栏杆是一体的。他说话时，一直专心地看着她。两人眼光刹那间交会，任雨晴甚至在瞬间感到了彼此映照的热度。她的脸迅速红了。她是聪明的女人，在此前的几次活动中，虽然两人没有话语，但他对她的关注，她怎会没有觉察？第一天的晚餐上，任雨晴刚对着鱼头伸过去筷子，桌子被人转动了，是他转动桌子，鱼头端端停在她面前，他什么也不说，她便什么也不说，只是取了鱼头低头吃；早晨从酒店乘车时，她对同座位的大姐诉说被蚊子袭击的烦恼，一转头便见他正看着她起了红点的手臂。关于于澄明，任雨晴掌握的所有信息是，天津一家报社的总编辑兼社长。这是她从公司印发的签到名单上看到的。任雨晴对官职男人，一直心存不友好。浮躁、张狂，浅薄、拿职位做炫耀，任雨晴在报业工作多年，见多了这样的男人，她心里一直都是轻视他们的。但对于这个于澄明，她是有些好奇的。第一天的晚餐上，大家互相介绍。她听见男人女人们纷纷说着，我是某某报社新闻部主任编辑部副主任高级编辑时，心里忍不住想笑，既鄙夷，又觉得他们可悲。而于澄明自我介绍时说，天津的，老于。任雨晴当即在心里赞了他一个。
　　而此时，在古镇寂静的长街上，阳光浩荡气息迷离的那一刻，任雨晴确定，她和于澄明，所需的只不过是一个眼神。多年来，她一直想要这样一个男人，心思智慧与她匹敌，不需要太多言语，便有炽热交锋。于澄明该就是了。
　　
　　本来这个活动，任雨晴是不想参加的。大队人马的旅行，她自然能想到有多潦草乏味。但就在不久前，她无意从丈夫的聊天记录中，隐约发现了丈夫的私情。她还没有想好该怎么处理这件事，恰好有这个活动的机会，她也就来了。
　　活动的最后一天，公司把他们安排在了一个温泉度假村。当天上午的活动是水上篮球比赛。基本上，男人都下水了，任雨晴便和同屋的大姐在边上观战。一溜肥硕的男人依次下水时，任雨晴忍不住想笑，松垮垮的肚皮对她的眼睛可真是残忍的考验啊。然而，最后一个下水的，是于澄明，他亮出一个矫健身姿，才从容安稳地下了水。他仍然保有紧绷的腹肌和胸肌，他知道自己是能在任雨晴眼里制造点“惊艳”效果的。自然，他投篮投中时，也会用别人觉察不到的余光扫一下温泉边上的任雨晴——她本来是优雅地坐在岸边的椅子上，这会儿已经站起来了，还大声喊着好。没错，她和他是一组的，要懂得为自己组里的男人加油。
　　那场比赛，于澄明无疑成了明星。抢篮板，投篮，都是最棒的，得分最多，他那个组自然赢了。但比赛结束后，于澄明从池水里走出来，胸膛和肩头，赫然几道鲜艳抓痕，渗出细密血迹。立时有男人围拢过来，开着玩笑说，是谁下的毒手啊，太狠了。于澄明边摇晃着身上的水珠边说，没什么大碍，男人受点皮肉伤是正常，心里没伤就不怕。他说完抬头，恰好遇到任雨晴的目光。她的眼里有一些纠缠，有一些心疼，被他撞上时，像是跌碎了的水晶，猛地目光飘摇慌乱，如同单纯少女。她那一刻的样子，让于澄明有深深的感动。他轻轻递了个目光给她，对她眨了一下眼，用唇语说，没关系。然后，他看见她略略释然的微笑。在阳光下那个明晃晃的温泉池水边上，于澄明有吻她的冲动。
　　
　　那晚，便是最后一晚了。公司举办了告别晚宴。敬酒开始时，于澄明孩子一样微微弓着身子溜到了任雨晴的桌子上。他坐在她身边的位子，深深望向她，眼神里有微微醉意，更有隐约火苗，他对她举起杯子，在嘈杂混乱的人群中，他在她耳边轻轻说，你等急了吧。然后他把杯子移至唇边，眼睛却不离开她的脸，他就那样饮下杯子里的酒。任雨晴也有了几分醉意，她盯着于澄明，然后微微起身，向门口走去。沿着小径的灯光，她在一个湖边停下，回头，是于澄明紧随而来的身影。
　　我听见了你心里的呼唤，跟你来了。于澄明站在她对面，湖边是幽暗的，只有远处的灯光映照过来的飘缈光晕。任雨晴看不清楚他的脸，却能感觉到他灼热气息密集交叠扑打着她的面颊，然后，他一把将她拉到怀里，紧紧吻住了她。任雨晴闭上眼睛，在他怀抱里，被他裹挟着且吻且走，然后她感觉到强烈的眩晕，酒意，身体的渴望交织在一起，她几乎失去所有力量，身体一软，便随他坐在了湖边的椅子上。
　　很久，她才睁开眼睛看他。这个此刻她这样紧紧拥住的男人，是如此的陌生。是的，他们仅仅认识了四天，但此刻却和她那样亲密，仿佛他们是地老天荒的恋人。任雨晴深深看他的脸，这个她还不能记住面容的陌生男人，她努力想看清楚他的模样。于澄明双手捧起她的脸，说，不需要知道我是谁，至少今晚，你是需要我的。你有心事，我可以听；你需要一个肩膀，我可以给你。你有些脆弱，需要我吻你给你力量。
　　任雨晴忽然就落泪了，问，你怎会看穿我？
　　因为我对你用心了，你和别的女人不一样，我第一眼就注意到了。确切地说，你很吸引我。我不被偶然相逢的女人吸引，已经很多年了，你又让我兴奋起来，一个与众不同的女人。
　　任雨晴笑了。道，何必剖析得这样清晰？我自是明白这样的相遇，不必背负真情的重负，但是，你有没有一点点喜欢我呢？
　　当然。如果不喜欢，怎么会关注你？谁能说这样的喜欢不是真情？恰恰我觉得，这样抛却了所谓责任约束的喜欢，才是最真诚的。
　　任雨晴觉得他说的都对。但是，她是凡俗女人，她超脱不了琐碎的纠缠。仍然还是问，就这样一夜，你会很快忘记我吧？
　　于澄明没有回答，将她的身体放在椅子上，吻她，抚摸她，探寻她，在她耳边说，你是个让人难忘的女人。我会用感觉、用身体记住你的。然后，他的灼热气息，覆盖了她整个身体。
　　那是怎样缠绵的一夜啊。听得湖边的虫鸣都渐渐息了，该是后半夜了吧。于澄明用手捶腰，说，你的包给我垫垫腰，受过伤的腰，很怕寒，尤其是夜里。
　　任雨晴赶紧说，休息吧，明早还要赶飞机。两人黑暗中各自走向房间时，于澄明回转头，说，很快天就亮了，但我记住了你今晚的样子。
　　
　　临别的那个早上，大家都坐在了公司送机的大巴里，互相留着电话。任雨晴是不希图这些的，她不会和谁再联系，但她还是想要于澄明给她留下电话。但于澄明坐在车尾一直假寐着，没有给谁留下电话。任雨晴不免有些失落。到了机场，大家散开，各自寻找自己的航班柜台。任雨晴的飞机较早起飞，她办好了托运，在进入安检的那一刻，回头看见另一个航班柜台前的于澄明。如同电影里的镜头，她走过去，没说话，从随身的采访本上扯下一页，写下了自己的号码，塞进他的手里。然后，用眼神跟他说了再见。
　　回到自己的城市后，任雨晴首先买了护腰。她所在的乌鲁木齐，有一种狗皮的护腰，特别适合怕寒的腰。东西买来，就放在办公室的抽屉里，她想着于澄明来电话时，要了他的地址寄给他。但是，于澄明一直没有电话来。她想查了他的号码打过去，但怎么想，都觉得是不妥的。他有她的号码，若是想，早就打了吧。
　　夏天很快过去，冬天来的时候，于澄明仍然没有音信。第二年春天，报社要搬家到新的办公楼，任雨晴收拾自己的物件时，发现了柜子里埋在一堆书里的护腰。暮春时节，暖暖的空气里，她拿着那条毛茸茸的物件，觉得是那样的不合时宜。一条护腰，是多贴近多日常的关怀，而于澄明，此刻想来是那么陌生的男人，他又怎能和这护腰相配？
　　对他来说，她不过是露水短暂存活在暗夜里，太阳升起，便消散无影踪，如此，怎能会有别后的音信？过了这么久，她第一次审视那晚的自己：原是怀着对丈夫的怨恨，想要在一个男人的怀抱里，释放心里的愤怒和报复。这样想着，她有些害怕。那样譬如朝露的一夜，怎能禁得起分析？而此后不要再有音信，对过去，对未来，都是最好的安抚。是的，我不要此后再有你的音信。当她在机场把那个纸条递给于澄明时，他分明说了这样一句吧，他的眼神分明在说着这个句子，只是她匆忙间不曾听到。
　　
　　编辑 / 杨世莹