在当代中国，拍马屁已经渗透到生活的毛细血管，并进化为一种生存本能。
　　四川会理县宣传小吏因工作需要，PS合成了一张该县官员视察通乡公路的照片。因为手艺欠佳，露出了长长的马脚，被好事之徒说三道四，弄出了大声响。官方说要“严肃处理”云云，“当事人”也在网站上发表了致歉声明。这声明写得很乏愧意，多的是无奈。他用“失真”二字表达自己的认识，祈求公众谅解。
　　其实，他大可不必自责，因为此类视察本身就是作秀，他不过奉命行事罢了。以我的理解，一定有人授意他合成照片，以突出官员的腾飞感：他们必须居于正中，在其治下的土地上一言九鼎，没有他们的英明决策就不会有那条公路，通过合成把他们置于柏油马路中心，让青山做背景，有何不可？
　　在这张“合成照”中，三位官员“飘浮”在一条公路的上空，图片说明称他们在“检查新建成的通乡公路”。漂浮就是他们最好的状态，他们和土地的疏离，早已是公开的秘密。他们的脚真的踩不下去。在他们目力所及之处，鲜花，美女，歌声，美食，头版头条；陪同上级视察，谄媚，赔笑，然后是接受迎接，被谄媚和小心翼翼的笑脸。他们不需要劳动，即使种树，也是挖好了坑，预备了树苗和水，他们只要挥动铁锨，做一个动作，那图像和视频就永久生成了。土地属于被征的卑微对象，永远低头等待切割和挥霍。他们双脚踏下去的地方，一定铺满了红地毯。
　　该县最新的“情况说明”称，失实事故乃某勤勉小吏“自作主张”。“我们看了也很吃惊，马上跟政府办公室沟通，强调新闻相片必须把真实放在第一位，绝对不能这样处理。”他们说出了一个自己都不害羞的词，“真实”。我觉得该词一下子便失去了贞操。在报喜不报忧的官方宣传体系里，何时有过真实的位置？需要才是第一位的。机位，镜头，万水千山只待权力检阅。在此，每一个人都要把自己站成一棵树，在导演调度下，现出“真实”的场景。为官的一表人才，侃侃而谈，语重心长，群众，那些被挑选的可靠顺民，一律做期盼状，被雨露滋润状，感激状，拍手状，欢呼状；官员会说话的用原声，发音差的，有配音。高级文胆浓墨重彩综述一番，如此现实的场景被巧手弄成超现实主义的布景，亦真亦幻，每个人都似乎来自外星空一般一尘不染，不谙世事。他们仿佛是1984工厂生产的合格产品，温顺，可人，给什么指令就做什么反应——导演和审查官需要什么表情，他们就制造什么表情。只要他想，他就能。
　　所以，我要像“午夜文库”里的神探一般推理：也许，官员根本就没去那里，几个圆滚滚的身躯戳在艳阳高照的马路上，对他们而言绝非享受。后来出现的实景照片，不过是事后补拍的，用以弥补第一个弥天大谎。在此背景下，宣传小吏的悲剧才能有点厚度。他奉命行事奉出了事情，如此高调处理，勒令其检讨等等，都是演戏的一部分，他必须承受。风头一过，一切照旧。有经验的官员岂能不知道互联网规律：每天都有新的更稀奇的事情救你。咬咬牙，也就几天工夫，喜新厌旧的广大网民就会忘了你。
　　“但相片上的通乡公路确实是当地建设好了的，领导也是在当天去检查了的。”这句话大有玄机，属于此地无银三百两式的喃喃自白——他们担心的是网民怀疑自己弄虚作假，脚没有踩在公路上。
　　本来一切都是可控的，官员们也只瞟一眼合成的照片，就过去了——这是他们官场生活相当平淡的一个瞬间。不巧的是，这么一张烂照片竟然被网友窥破了玄机，于是便有了一场非常滑稽的公关。以后，他们该做什么照样，或许只会叮咛仆从一声：长点记性，别让那些游手好闲的家伙看出破绽来啊！
　　我曾亲眼见过某著名大学校庆画册的制作，教育部某官员居于照片中央位置，头发分叉，且有白发及头皮屑闪烁不已，于是，设计师受命处理。他熟练地去掉头皮屑，加黑头发，所有的白发顷刻间消失了；补齐分叉，官员的分头浑然一体……数分钟后，一个新郎倌似的官员出世了。观众看见的就是一个不存在的图像，他只是一个符号。为了需要，我们的技术确保完美无缺。在维护官员形象的至高原则面前，“真实”显得多么矫情！
　　没有现场，我们无法见到现场。一切都要可控，就消灭了真实和自发性。在一个人人做演员的戏剧国度，揪住合成照片的事情大做文章，我不能不说，人们的精力已经过剩到了可怕的地步。
　　
　　责编 ／杨立华
　　ylh@lnddgr.cn