谢启大 台湾小岛上的一棵大树

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cc023061227
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  现在想起来,我都为自己的举动很吃惊。当时,我不是什么学生领袖,就是一个普通的学生,但只要我站起来,我就会产生神奇的控制能力和领导能力。也许是天生的吧。那是我第一次组织运动,但闹得很大,运动蔓延到全台湾。在运动闹得轰轰烈烈的时候,我没有在现场,而是赶去参加司法官考试了。
  1982年,当法官以后,我发现台湾的司法环境不好,很大程度是受政治控制的。
  台湾的司法官从第一期考试,就要求必须通过特考,难度很大。通过后,还要经过一年半到两年的培训,之后先当候补法官,最后才会正式成为法官。这个过程要五六年。
  在法官训练所的时候,老师对我们要求非常严格。等我们真正走到司法界时,还是感到明显受到行政管制,比如说送审,要给官方看你的判决对不对。但官方更改的情况不多,他们不敢明目张胆。可是,法官的升迁受官方控制,这对法官的判案态度有很大影响。很多不听话的法官就被列入乙等行列。我当时很明确自己不要奖金和升迁,只要公正地审理案子。这样行政机关就拿我没有办法。此外,我没有一个把柄落在他们手里,顶多每年都给我评一个“乙等”罢了。我当了11年法官,拿了10年的乙等。我真正是做到了无欲则刚。我的朋友跟我开玩笑:谢启大,说什么行政机关欺负你,明明是你欺负他们。
  我没有审理过很大的案子,永远都被放在普通的案件审理庭中,比如说青少年犯罪法庭。当时院长把我调过去,因为法院觉得我很不听话,很怕我,希望我去办小案子,不要惹事。
  去了以后,天哪,我的人生发生了天大的变化。我发现少年犯罪的防治是非常有问题的。一次,一个孩子在我面前跪下来,说谢法官你不要把我关进去,我被打得很惨。我非常惊讶,还有这样的事情。后来我去翻法条,发现法官有督导权,于是就光明正大地进去“督导”,结果发现是真的。
  我马上觉得,若是再不改变这种环境,孩子会被越关越坏。我去研究台湾的监狱制度和少年犯罪防治制度,拜访权威法官,结果发现他们对此都没有研究。我只能自己来做,利用孩子关押的阶段去教育他。每天,我进到少年关押所,给他们谈人生,还引进老师,义务教孩子音乐和绘画。这样的教育方式保留下来,延续至今。
  
  在立法会“打架”
  
  后来当了“立法委员”,我改变了两套法律,其中之一就是将少年感化院和少年监狱变成学校。
  我在当法官期间,还做了司法改革。当时,行政力量对司法的干涉是暗着来的。我们这批人胆子很大,1999年,民进党曾有过要挟,说要观察法院的审判,我当时就跳起来,写了一篇文章,发起一个法官自清运动,叫“还给我们一个纯净的审判空间”。结果,全台湾的法官联合署名,支持我们的活动。那时,我真真切切第一次成为了新闻人物。
  之后,法院把我从新竹调到桃园,企图起到杀鸡儆猴的作用。我直接找到“司法院院长”,当场质问。结果他们把命令给撤销了。这个运动非常成功,唤起法官的意识,我们办案不能受到行政干预,必须要有独立的空间。
  第二年,有一个叫高新武的检察官,看到有检察官公然受贿,由此主动办理这件事情,其他法官做证人,将这位受贿的检察官及太太在司法节的当天逮捕,而且是在法院都反对的情况下做了。这个案子在台湾沸腾了将近四个月。后来,法院下了无罪判决,我们参与此事的五个法官全部丢辞呈,最后,“司法院”官员约我们见面,表示歉意,不了了之。但高检察官还是坚持辞职不干了,他到台湾各高校的法律系演讲,座无虚席。他辞职的时候,我劝阻他,他说,现在的司法环境一时无法改变,但可以改变的是还在法学院读书的大学生。果真,6年后,吴苏案就是这些当时的法律系学生办的。
  还有一件有趣的事情,当我准备向法院辞去法官一职时,法院没等我递上辞呈,就批准我了。结果不久后,我选上了“立法委员”,他们差点没昏过去!
  选择离开法院的背景是,李登辉将党政军三权都抓在手上,且挑起族群的对抗,一步步搞台独。国民党的忠贞党员开始跳出来,和他对抗。我的一个好朋友跟我说,台湾有难,李登辉再这样下去的话,不得了,现在我们需要从政。我进入政坛的一个机缘,最主要是台湾有难。这话我当时不敢跟其他人说,听起来会觉得很假,且很多人当时并没有意识到李登辉的台独企图。
  李登辉想修改检察官的羁押权,我甚至还跟人打了一架。之前,法官和检察官都有这个权利。但他想把羁押权集中在23个检察长手上,这些检察长都由“法务部长”任命,“法务部长”经“检察总长”任命,“检察总长”是由“总统”任命的。所以最终羁押权收归到“总统”,即李登辉手上。当时念到这条,我立即站起来反对,有人说你这样阻挡是没有用的,要坐到主席台上。我就坐上去了,新党的同事告诉我,李登辉一伙决定这项法律必须要通过,不然就是把谢启大架出去也得通过。我马上对新党同事说,你们要保护我,要保护这项法律,务必要阻挡。后来,国民党真的派人来,把我压在主席台上,抬起椅子把我架出去,我开始反击,打那些人,我的同事也上来帮忙打,双方厮扭成一片。
  
  “轰李登辉下台”
  
  李登辉是一个日本人。他的父亲是日本人,再加上他从小受到军国主义教育,所以他绝对是一个日本人。我觉得他在台湾的企图是帮助日本搞倒台湾。我很清楚,我们的政府越来越独裁,不得了。所以,我一直主张要培养法官的独立能力和意识,不能受政府控制。只有把后备人才培养起来,才有可能阻止李登辉的台独势力。
  到了李登辉后期,他觉得他的使命还没有完成,还想修改宪法,结果美国不同意,台湾民众也反对。同时,大陆的经济发展还没有起来,他想逼大陆打台湾。原因很简单,他是日本人,如果大陆人打台湾,台湾军人都是统派的,都是外省人,用大陆人杀统派军人,多厉害!他就可以组织流亡政府,贪污证据也可以销毁,并说大陆是个邪恶政府。国际对中国进行军事制裁,中国经济发展肯定会倒退三十年。李登辉到美国发表两国论,就是想挑逗大陆打台湾。在台湾大选前,他还想进一步挑逗,他都算好了的。
  就在这时候,“9·21”大地震发生了,我说牺牲的两千多个台湾人是菩萨,他们阻止了这场战争,战争的死亡人数可能是两万、二十万。这个时候,李登辉再也无心挑逗,大陆也提出要给台湾提供援助。这场地震为两岸解了围。
  后来,李登辉一直没有办法动。
  他坑宋楚瑜,弄出新票案。宋就叫冤,我跟宋说,你敢给我查吗?他说没有问题。我就组织了一个调查小组,在媒体的全程跟踪下,查。结果证明,宋没有动过一毛钱。
  我还帮宋楚瑜选举。国民党的选举就是请客吃饭、组织静坐啊什么的,很不会选举,像游击战一样。我跟宋楚瑜承诺,只要你上,我立即走开,不会要任何东西。结果票数出来,宋楚瑜输了,李登辉成功了。
  我打电话给宋楚瑜的竞选总部,告诉接电话的小姐说,你现在把这些人带到“总统官邸”,口号只有一个:李登辉下台。这位聪明的小姐说,我知道了。就去执行。接下来就是电视上一遍又一遍的画面:人潮涌在“总统官邸”,轰李下台。
  我打电话给一个媒体朋友,让他派人全程直播,所以,整个行动都在媒体的拍摄下进行。据说李登辉的太太吓哭了,如果有人冲进去,将会搜出许多现金。
  我又打电话到高雄,连夜调人马。第二天早上,增援如期到了,继续闹。一直闹到晚上。我则跑到宋楚瑜家,说,你不要停,我们一起去把李登辉赶下台。
  随后,我接到一个电话,说曾文惠带着五十几口箱子赶到中正机场,准备飞到美国。后来我知道飞机是6点50分飞的。这个事情随后传遍全台湾。我则对媒体发言,要大家小心,不能再让李登辉这两天把现金运出去。3月19日,闹了一夜。
  23日下午,美国宣布新到的钱是李登辉的,24日又公布一笔钱,两笔钱加起来就是8600万。24日早上,李登辉念完辞职书,就离开了。
  后来,法院的判决说,没有这笔钱。台湾的司法就是不要脸到这种地步。
  
  不安于现状的新生活
  
  与李登辉太太的官司(在“私运美金案”中,曾文惠诉谢启大诽谤),判决非常多地扭曲事实。我打定主意回去坐牢,但要选择时间,我在台湾大选前四个月回去,坐完牢我又回到大陆。
  我对台湾了解了50多年,但对自己的祖国大陆却不是很了解。我很希望在我的余生能增加了解。
  我有一个信念,我知道一块大石头可能需要锤很多次才能锤破,我一次、两次、三次地去锤它,锤到98次时,可能还只有一条小裂缝,但99次时,它可能已经叽哩嘎啦了,100次时它可能就裂了。一件事情的成功需要持续的努力。我有能力锤10次,就锤10锤,别人会接着锤。这是一个必须要面对的过程。我在台湾的成功也是多年积累的结果,前三年都是空转。
  我来大陆还有一个原因,我在台湾已经没有意思了,我的同事、下属都是我的学弟学妹,共事还是辩论,都是熟人,那有什么意思?我不是一个安于现状的人,或者说,我是一个活得很理想化的人。
  我也有挫败感,曾经很想自杀,小时候从来不快乐。我的逆境很多,遭遇了很多挫折。带着孩子等我先生四年,也很辛苦,他回来后不问我这段辛苦,我也不提。当然很难过,不可能不难过。可是我不难过,难过也没有用。
  那个案子判我诽谤罪我倒不难过,我觉得就会是这样的,它不足以伤害我。亲情和家人的事情会对我有打击。
  我做了三十年,没有退休金。“立法委员”相当于部长级,但没有人说这官职有退休金。有人提出要修改政务官退休条例,想把“立法委员”拉入政务官行列。他来找我,说,只要你不反对,我们就这样做。我说,抱歉,我一定会反对。否则,这会变成集体自肥,比如,“司法院院长”离职时,已经拿了一份退休金,当上“立法委员”再拿一份,这不是双份么。这一反对,每人少掉两千万的退休金。
  我这样想,我是一棵大树,在台湾这个小岛、这个小盆子里面生长的一棵大树,我也长枝叶,也开花,也结果,看起来也挺不错的,可是我真的想要离开,移到宽阔的土地上去。树要移是很累的,移多了会死的。我想了半天说我要移,那怎么办,就要把枝叶统统剪掉,开的花结的果都拿掉,然后移到这片大土地上,我要活在北京,在上海扎根。我要抓住这片土地,先从台湾取水来浇,然后根往下长,直到找到水源。现在我找到了,树已经活了,我度过了危险期。我就开始长枝叶了,再有可能就会开花结果了。
  
  (潘晓凌对此文亦有贡献)
其他文献
只有深深低下头,才能走进上海城隍庙傅家街42弄1号的过道。高度只有临街大门的一半,似乎立刻从大上海来到了一个尺码不同的世界。陈招娣坐在堆满杂物的床上,和一只拴在过道立柜上的猫一起生活。闷热的夏日正午,窗式空调没舍得打开,一架旧电扇呼呼转动。  4年前,陈招娣的丈夫李如兴在这间生身的平房里逝去,终年67岁。从安徽军天湖劳教农场返回上海后,他的后半生陷入了贫病之中。一份死亡证明书表明他死于多种混合疾病
从失态到显态——读陈宝国的雕塑系列“显态记”有感  彭 锋    在日常生活中,如果一个人不能控制好自己的情绪,让不该流露的情感流露出来了,通常会被斥之为“失态”。失态之人常常会感到羞愧,因为让人知道了不该知道的东西。由此可见,人的表情耐人寻味:真实的让人羞愧,虚假的让人自豪。用弗洛伊德的术语来说,真实的是本我,虚假的是自我和超我。在正常状态下,人都生活在自我与超我的控制之中,难得见到真实的本我。
近日,位于湖南衡阳市的某军械仓库发生爆炸,造成正在进行弹药入库堆垛作业的17名官兵遇难。目前,爆炸的原因仍在调查中。  对于普通民众而言,堆垛作业这个词有点陌生。实际上,这是物流和仓储行业中经常出现的一个名词。所谓堆垛就是堆积成垛的简称。简单来说,就是把货物集中在一起有规律地码放。堆垛作业是任何仓库、码头以及物流中心的日常工作之一,并非军事单位的特殊工作流程。军械库的堆垛作业,就是把入库的武器弹药
干洗无肺螈科有将近400种,占蝾螈的大多数,都没有肺。无肺螈通过皮肤和口腔呼吸,大部分生活在湿润森林的落叶层。有的无肺螈甚至不依赖水繁殖,直接把卵产在陆地上,孵化出来就是成型的蝾螈,蝌蚪的阶段直接跳过。   无肺螈除了没有肺以外还有一些比较有意思的地方。一是无肺螈的脚有吸盘效果,但并不是树蛙那样脚趾上长吸盘,而是通过把脚按压在物体表面后抬高脚心肌肉,把整只脚当做一个吸盘来用。另一点就是它們有变色
《洋务自强》  张鸣著 重庆出版社 2016年6月出版  本书讲述了清政府在鸦片战争和太平天国等内忧外患的冲击下,有意识地开始向西方学习,并以军事技术和相关产业为主要学习方向。肯定了这一时期中国取得的进步和成绩,同时深刻指出洋务运动中存在的根本性问题,从历史教训中探索真正有效的强国之路。
按照陈氏族谱,“恪”字辈以下是“封”字辈。“恪”字辈多文史大家,  从“封”字辈开始,却大都转向了理工科    1996年10月,江西修水县审计局副局长刘经富因病住院10天。在病床上,他读到了当时的一本“畅销书”——《陈寅恪的最后二十年》。这本黑封皮的传记,令他大为震动。刘经富形容当时的心境是“大彻大悟”。  病愈之后,刘经富辞去官职,决定把后半生献给陈氏家族研究。他觉得修水作为陈氏故里,应该有人
截至9月3日,《南方人物周刊》记者收集到28份自如维权租客提供的相关材料,检测室内空气质量不合格的23例,其中15例由CMA认证机构出具检测报告,13例显示甲醛超标,最高的超标两倍;3例TVOC指数同时超标。地域涉及北京、上海、杭州、成都、武汉、深圳、南京。  自如一总监曾向维权租客表示,即使将房屋空置三个月再出租,甲醛仍然可能超标。自如选择将风险防范责任转嫁给消费者,拒绝主动出具空气质量检测报告
  
[摘要]在中国经济快速发展的大背景下,港口所扮演的角色越来越重要,因此,探讨港口经营应遵循的基本法律原则有着重要的现实意义。在我国,港口经营主要应遵循以下原则:港口经营许可原则;公平竞争原则;优先保障特定物资运输的特事特办原则;港口经营人合法权益受法律保护原则。  [关键词]港口经营;港口经营许可;法律原则  [中图分类号]D920.0 [文献标识码]A [文章编号]1009-2234(2009)
我不小心看到一部人类学意味的纪录片。拍摄者只身进入南美的某原始部落。为了完成一次净化仪式,他跟随部落首领去寻找一种植物,为此他们要在原始丛林里步行很久,很长一段时间内(事实上整部片子的大部分时间都是如此),我看他在镜头下不断晃动,听他气喘如牛,用难以辨认的声音详细讲解。最终,他如愿完成了他的仪式,巫师用好不容易得来的植物加工成粉剂,吹入他的鼻腔,其致幻成分扭曲他的感官,但可让他在极度的不舒适中,体