救护车一路长鸣，快速送往医院重症室，紧急抢救了 3 小时才脱离危险。当她睁开眼看到亲人时说：“没事，你们回吧！”没成想，她坚强地不让人扶，竟然独自下床活动，半小时不到又昏过去了，再次送进重症室，直至第三天才苏醒过来，病情平稳后转为普通病房，那时的她已失去了语言功能，也失去些记忆，但稍有点儿意识。
10 天后，得知岳母患病的消息，我放下手中的工作，请了几天事假。回家路上，我不断告诉自己，要坚强，不能崩溃。可来到医院，看到那一辈子不服输、干事利索的岳母;那性格直爽、仗义执言的岳母;那平常干净整洁、乐观开朗的岳母……此时的她， 头发凌乱、形容枯槁地瘫卧在病床上，满身连接着各种监控设备和输液管子，虚弱不堪，每一次呼吸好像都要耗尽她所有的力气，我还是崩溃了，傻傻地站着，喉咙仿佛被堵住了，一句话都说不出来。坐在床边的妻子对着岳母耳边轻声地说：“妈，传奇看你来了！”我喊了一声“妈！”岳母似乎听到我的声音，循声、扭头，盯着我看。那瞬间，她的眼神从空洞迷茫到突然放出光彩， 然后缓缓地流泪，嘴巴努力地动了动，就是发不出声来。病房的病友、亲人和医护人员都惊呆了——岳母自打从昏迷中醒来已经十多天，一直神志不清，也不太认人，这是她头一次有意识地听音认人。大家全都啧啧称奇：“谁都不好使，还得女婿来，一看见女婿就有意识。”
目睹这一切，我把家庭的实际情况和自己的想法向上级做了汇报，善解人意的领导批准了我长达一个多月的探亲假。自此，为尽心照料好岳母，我在她病床边支起一张空床，或躺或休息。事后听医生说，岳母的病情是由糖尿病并发症引起的脑梗， 引起这种病因主要是饮食和生活习惯造成的。她平时节省惯了，剩饭剩菜宁可自己吃，也舍不得倒掉。
岳母出生于湖南长沙一个小乡村，是家里的长女，长女意味着比其他兄妹的付出要多，她不仅在学习上刻苦用功，而且还帮父母照看弟妹。聪明好学的岳母毕业后参加工作，挣钱补贴家用。她跟岳父结婚后，先是住在河南信阳铁路立交桥下的破房里，当时生活艰难，条件不好，没少吃苦。后来，因工作调动辗转多地，岳父是工作狂，常常出差，由此，生活的重担全部压在了岳母身上。
岳母吃了不少苦，也深知农村的艰辛，对女儿的婚事也很理解和支持。1996 年 7 月的一天，我请假与当时的她——现任妻子约定见面，岳母先前只是从女儿那里了解我的大概。初次见面，我忐忑、紧张，伴随着兴奋、激动。没想到的是，见面如此顺利，所有的顾虑竟然是多余的。岳母为我做了一桌丰盛的见面宴，席间见我有些拘谨，边夹菜，边热心地对我说：“小周，坐车饿坏了吧，尽管吃饱！”三天的“零距离”接触，半年的“情书”频传，“当时的她”总算满意了，岳母见女儿称心如意，便郑重地对我说：“小周，女儿满意我也没啥说的，以后你们好好过日子，我就放心了！”岳母一席话让我喜出望外：“阿姨，我会好好爱她的，你放心！”按照习俗，结婚前男方家应该送上订婚礼，由于家穷，加之假期短，通情达理的岳母说这些礼俗免了。
1999 年 4 月，我买好车票准备回家陪妻子待产，突然接到特殊任务，无奈只能取消假期、退票，一声令下随大部队紧急出发。岳母见我迟迟未归，一边安慰妻子，一边陪护她做各项产前检查、办住院和剖腹产等各项手续。一个月后，我风尘仆仆赶回家时，只见岳母为了妻儿忙前忙后，我赶紧放下手中的提包，夺过岳母手中的脏尿片，她见状挡住了我，似乎很生气：“小周，你刚回来很困，先休息，以后可干的事多着呢！”说完，转身就向水池边走去。就这样， 岳母把愁绪埋在心里，微笑露在脸上。邻居阿姨告诉我，岳母为了妻儿平安，那时她守候在医院，满脸疲惫，生怕有个闪失。儿子出生后，岳母把襁褓中的外孙子抱回家自个儿调养。因我母亲在农村，加之年龄大有病来不了，岳母从此担负起照顾小孩儿的重任。孩子从小多病，每一次感冒发烧，岳母比我们都焦急。孩子晚上哭闹，岳母怕影响我们休息，就一直跟着她睡，有时孩子生病、不睡觉，她就整夜整夜地抱着孩子。不仅如此，岳母经常趁小孩儿熟睡时， 忙中抽闲，赶紧整理家务，打扫卫生、洗衣做饭，孩子不仅长得胖嘟嘟，而且时时穿戴整整齐齐、干干净净。孩子牙牙学语了，孩子蹒跚走路了…… 孩子的每一点成长进步，岳母比我们都兴奋。
记得多年前，我母亲第一次到岳母家“认门”的情景，我母亲是乡下一个大字不识的老太太，与知识渊博的岳母相见谈啥？能不犯愁吗？当然，亲家母终究是要相见的。那天，母亲硬着头皮与我一起来 到岳母面前，没成想，岳母与母亲简单的问 候，竟勾起岳母儿时乡下的记忆，相处不到 半个小时就打消了母亲的顾虑，一股暖流 似乎传遍了她全身，热泪禁不住滚了下来， 母亲看着我，抑制不住激动，脱口而出：“孩 子，你岳母真好，她不嫌弃我们乡下人，你 可要好好孝敬她！”此后，她们就结下了深 厚的姐妹情。
往事历历在目，想想岳母对我们一家的关爱是无怨无悔，如今她老人家病重在床，我能袖手旁观吗？在护工大姐的帮助和指导下，我照料的能力渐渐由不懂到熟练，知道何时喂药、翻身、打针，等等。其实，照料病人并不算什么重体力活儿，无非就是观察用药情况，随时和医生护士沟通， 照顾三餐，做好清洁，夜里随时查看，递个水什么的，每一项都不太难，但照顾病人这个工作累的是心，要时时刻刻集中注意力， 随叫随到，关注到每个小细节。岳母长期卧床，我们担心长褥疮，每隔一段时间就擦身子、翻身，防止她肌肉萎缩，每天要无数次地给她调整斜靠的角度和枕头的位置， 让她靠着不那么累。
2015 年3 月1 日下午6 点半，如惊雷般炸响的电话铃声传来了岳父急促的呼叫： “你妈不行了，快来！”我和妻子放下碗筷急匆匆地向医院赶。此时，医务人员正紧急 施救，半小时后，岳母还是离开了我们。
丈母娘疼女婿，我感同身受啊！
責任编辑：黄艳秋美术插图：赵初凡