如果你是一棵树，你会如何看待季节？作为自然的一分子，树对季节的感受，会不会比人更敏感？
　　我这样提问，是因为我相信，一些作家对自然的感受力，确实比普通人，甚至比同类作家要敏感很多。他们对自然的感情，也比普通人更深厚些。如辛弃疾能道出“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的句子，绝不是因为他“会写”，更多的是因为他与“青山”也即自然之间，“情与貌，略相似”。因而，当某天诗人走进了青山，也即青山走到诗人身边，二者互观互赏，互相理解，互相领会，“相看两不厌”。
　　其实我们也能理解，正如树是自然的一分子，人也是。人与自然本来就是你中有我，我中有你。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”所以，像理解自然中的一棵树一样理解作家，我们才能真正体会到作家在作品中表现出的思想感情。同样，像理解一个人一样，理解自然中的一棵树，一个季节，作家才能够真正明白它们坚守着某种规律的苦心，因而把它们写入作品中。
　　更为真实的阅读，不是敬畏自然、欣赏自然、陶醉于自然，而是作为自然的一分子，回到自然，并且融入自然。如舒婷所言：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里。”