每个家庭与孩子都是不同的，也都有着一些特别的联系方式。
　　记得儿子童年时，我有一天下午陪他跟院里的一群孩子在草地上玩丢沙包，我们玩着玩着，一个六岁的女孩突然说：“阿姨，我妈妈喊我了，我要回家啦！”
　　可是我和在场的其他孩子却没有听到她妈妈的喊声。
　　“你妈妈在哪？我没有听到你妈妈喊你呀？”我还有些为她担心，但刚说完，真的就传来了这个女孩子妈妈的喊声。
　　“珍珍，回家啦——”
　　“我妈妈每天这个时候都从窗户喊我。”珍珍说着，向家里跑去。她已经习惯了母亲在特定的时间、地点喊她回家的方式。
　　过去的时代里，在胶东一些僻远、落后的山区，曾经有一个特别的父母与出门在外孩子的联系风俗，就是父亲或者母亲在除夕的夜晚，端一碗饺子到院子的水缸前面，对着清静的水呼喊孩子的名字，那在千里之外的孩子就能听得到。
　　其实，在孩子离家远行以后，不只是父母需要与孩子沟通联系，孩子也需要来自父母的一些信息。
　　所以，父母与孩子沟通联系的这条专线，可以有多种多样的方式，可以不用电话，也不需要写成信件，甚至不需要表达出来的语言，它们是父母与孩子之间特别的语言、习惯、感应与默契，能够深深地融进家庭的关爱、气息与亲密。
　　父母亲与孩子联系的时候，甚至可以开开玩笑，特别是在孩子生活困难、有压力的时候。我的一位同事，是一位身体壮硕的母亲，孩子童年时玩家庭游戏，她总是在《拔萝卜》中扮演大萝卜。一晃二十年过去了，她儿子到英国留学了。有一天他把电话打到了办公室，我接起来听到他问：“大萝卜在吗？”而他的母亲接过电话去就回答：“我是大萝卜呀，儿子，什么事……”此后大萝卜专线就成为了我经常向这位母亲提起的美谈。
　　所有关爱孩子的父母们，都建交起一条这样的专线吧，它能够让我们在分居异地时；在无数信息穿梭、交汇的时空，有序地传递我们和孩子的生活信息，特别是关爱和亲情。它们也是一条条新的脐带，联结着父母与孩子，为他们输送着生存的信息、动力与营养；而孩子们也会经由这条专线，把他们学习、成长的信息传递给家人，并且在逐渐地懂事以后，也传递回他们对父母的关爱和养育的回报。