在我对于电影的记忆里，爱得又雅致又高贵又压抑又残酷的，只有凯了。凯是迈克尔·科里昂的妻子。她爱她的丈夫，虽然迈克尔在流亡西西里岛期间与她断了联系，并娶过一个单纯的西西里农家女（农家女后来被仇家炸死了），但是，当迈克尔重新回到美国之后，凯嫁给了他。凯的眼中，迈克尔是一个沉默寡言的具有坚定的道义原则的男人，除了矮了点，还挺英俊。
　　我想，只要是热爱《教父》的女人（好像不多），都会记得第一集里面的结尾：凯冲进迈克尔的办公室，质问他是否杀人。迈克尔严厉斥责凯，叫她不要过问家族事务。凯坚持要他回答。迈克尔回答：没有。凯如释重负，与迈克尔拥抱，然后退出丈夫的办公室。等在外面的家族高层人士鱼贯而入。凯从还没有关上的门边听到看到：所有人都毕恭毕敬地轻声称呼迈克尔为“教父”。凯突然全部明白了。
　　等我们看后面两部《教父》时，知道凯和迈克尔离婚了。可是，他们是怎么离婚的？以迈克尔的魅力，凯怎么会不爱他？她一定不是不爱了才離开的，只是，她的价值体系里不能容忍一个以戕害他人生命来获取利益的人。从迈克尔的角度来讲，他怎么可能不爱凯？她美、清俊、理智。他们之间爱得清风徐徐流水潺潺。但是，家族的利益高于一切，凯不能安守一个黑手党妻子的本分，迈克尔必须得放弃她。
　　当一个女人爱上一个不能爱的男人，人生就会成为废墟。水草丰沛色泽鲜亮的那种废墟，像夏天的圆明园。爱因为这种“不能”而得以保持，虽然正常生活的一切框架都坍塌了。
　　我第一次看《教父》的时候还很年轻，对这种处于爱情状态中的分离无比向往，再混合上一些港片中的煽情佳作，《天若有情》和《阿郎的故事》这一类的，我确定了爱情生活的极品模式：爱一个不能爱的男人（贼、杀手、骗子、赌徒、不择手段的政客，总之是一代枭雄），然后在爱情中和他分别或者死别（当然是他死掉，我还得活着找感觉呢）。
　　没有人遇上这种极品爱情。我没有，我认识的所有女人都没有——那我也就没有什么想不通的了。