我刚搬到这个小区的时候，小区门口总是蹲着一只大黄猫。除了这只大黄猫，院子里偶尔还闪过其他的猫。它们趁着夜色，从院墙上飞檐走壁而来，和大黄猫打斗一番，落败而走，或者和大黄猫厮混玩耍几回，又飘然而去。
　　有年冬天，小区的花园里出现了一个纸箱，里面卧着一只花猫。从纸箱外面看它，它会腼腆地往里面缩一缩。有太阳的天气，花猫会傻傻地把自己露在纸箱外面，可以看出它还是一只小萌猫，胆小、敏感又脆弱。因为过年，家家都少不了丰盛的食物，总有人把鱼呀肉呀放在纸箱边。靠着纸箱和食物，小花猫活过了冬天。
　　次年春天，花猫长大了些，大到已经不必担心会被一场雪冻死了。那个纸箱也被当垃圾清理了，包括花猫，刚开始也是以垃圾的身份出现的，一只可以活动的，随时在躲避被清理命运的垃圾。大黄猫也会隔三岔五地到处巡查，它看到花猫就会不爽，不客气地追赶着撕咬，但畢竟需要大黄猫操心的事太多了，它忙着约会、生崽、打架、驱逐更有威胁的对手……也顾不上总跟这只花猫较劲。
　　花猫就这样活下来了。夏天，花猫生过一场病，应该是不小心吃坏了肚子，缩在墙角，大口大口地呕吐，像一把揉皱了的卫生纸，就那么奄奄一息地卧着，甚至都让人怀疑，它是不是已经死了。可清洁工一来，它就拼命站起来，摇摇晃晃地走开，离扫把这种东西远远的，它最清楚垃圾是什么。它挣扎着爬到花园，竟然慢慢缓了过来……
　　大黄猫在前院称王称霸的时候，花猫已经是后院几个单元的常客。这只花猫不怕生人，有小孩子在院子里跟花猫没玩够，它就会被带到某一户人家里串门。天气特别冷的时候，花猫甚至会蹲在某个单元门口，喵喵叫着求借宿。饿了的话，它还会站在车顶上对着一楼喵呜喵呜叫喊着求喂食。
　　大黄猫还是院子里的王，会高高地坐在小区门口的第一辆轿车上，但毛色明显暗淡了，眼神也浑浊了，显露出一只老猫的阴郁颓唐气息，而花猫已经长得毛色油亮，眼神炯炯，跑起来摇头晃脑，得意扬扬。还会有野猫蹿房越脊而来，不过都直接往后院去了。有个春天，后院停的车底下会忽然窜出咕噜噜一串猫，把人都能绊倒，它们在花园里、树篱间追赶嬉闹。不消说，都是那只花猫招惹来的。有一只黑猫出现得最频繁，花猫蹲在单元门口求串门的时候，黑猫也不远不近地守着，有时候，你感觉花猫未必是为了进门，而是为了带黑猫混个脸熟，“给大家介绍一下，这是我的男朋友黑猫。”
　　有了花猫，带着孩子转悠的婆婆妈妈们，会蹲下来，给孩子指点“猫猫——”。花猫也很大方，跑过来在大人腿上蹭蹭，任孩子摸摸，不知有多少孩子，因为花猫认识了“猫”是个什么事物，他们以为猫天生就这么可爱友好。
　　想来这只花猫小时候也没少经历来自人类或同类的恶意，这些惨痛的经历偶尔会投射出来，即使它与人再亲近，眼神也会闪过一丝警惕。好在，它活下来了。也许对它好的人，比对它坏的人多，或者说，它愿意记起人们对它的好，比坏多。