终于，屋子里安静下来了，孩子们都上床睡觉去了，洗碗机仍旧在兀自转动着，而第二桶已经洗好的衣服也正在干衣机里烘干。总算可以拥有片刻属于我自己的时间了。“谢谢您，上帝，”我在心里说道，“像这样的时刻对我来说真是太少太少了。”
　　一边想着，一边走到餐桌旁，一屁股坐在椅子里。这时，我才注意到餐桌上散落着几张素描画。那是我7岁大的女儿哈蕾叶画的，她经常画这种素描画。我将它们拿起来，凑近了仔细地端详着。“嗯，还不错。”我喃喃自语道。
　　有一张画画的是我的丈夫马克和哈蕾叶在一起玩耍时的情景，画面上，两张扭曲的脸上挂着狡黠的笑容，上面还用稚嫩的笔迹写着：“爸爸爱我！”还有一张画的是哈蕾叶和他那12岁的哥哥尼古拉斯在淡绿色的草地上奔跑时的情景，画面上画着棉花糖一般的云朵，还有一轮淡黄色的太阳，上面也用稚嫩的笔迹写着：“尼古拉斯和我一起玩！”而最后一幅画则画着一个留着金色短发的女人，一双锐利的蓝眼睛正聚精会神地盯着放在她手边的一个盒子，旁边写道：“妈咪喜欢在电脑上工作。”看到这句话，我顿时惊呆了，眼睛凝视着这幅画，好久，好久……
　　直到有一种悲伤难过的感觉向我袭来的时候，我才将目光从那幅画上移开。为什么哈蕾叶不画一些我们在一起做其他事情时的画呢？就像画她和爸爸和哥哥在一起时的情景一样？而她又为什么只画了我一个人在操作电脑？是的，我是有许多工作要在电脑上完成。每天，我除了要把孩子们送到学校、教堂以及他们朋友的家里之外，我还有一份兼职的工作，这使得我在家里的时间非常紧张，更不用说还要保证家庭生活的正常运转了，尤其是当我的丈夫马克长期在外奔波的时候。他是一位卡车司机，经常要驾车前往西雅图。但是，我始终搞不明白的是哈蕾叶为什么跟我这么难以沟通？
　　她和她的哥哥一点儿也不一样，尼古拉斯坦诚直率，而且非常有理性，容易了解和沟通。
　　而哈蕾叶呢，她看上去好像总是沉浸在一个虚构的世界里。她编造了一些虚构的人物（但他们的名字我好像永远也记不住），而且，她还为这些人物编造了一些很长很长的故事，她经常把这些故事讲给我听。不仅如此，她还经常把她的那些动物玩具编排在一起，尽管这在我看来毫无意义，但是，无论我随便拿起哪一个，她都会尖叫着抗议：“妈妈，您别妨碍它们开茶话会！”
　　然而最让人感到伤心的就是，哈蕾叶竟然不把和我在一起玩时的情景画下来。这究竟是为什么呢？我不禁感到非常纳闷。然而，当我仔细回忆往事的时候，心中不禁豁然开朗。的确，过去，我也曾尝试过和她在一起玩，但是，总会被这样那样的事儿给打断。我也曾经试着坐在哈蕾叶给她的玩具动物们开的茶话会上，听她给我描述她的动物们的故事，但是，没多久，我的思绪就会飞到那些还在等待着我去做的事情上——洗衣服，发邮件，做晚饭，还有我兼职的工作。我想我可能只是没有足够的想像力而已。不过，这一点儿也不足为奇，毕竟，作为一个生活在现实世界中的家庭主妇，可以说无时无刻不在为柴米油盐操心，为丈夫子女操心，每天都精疲力尽，有点空闲，还要考虑明天的衣食住行，能够休息片刻都求之不得了，又哪来的想像力可言呢？其实，每天晚上在和哈蕾叶一起看书的时候，对她所画的那些美术作品，我总是赞不绝口。可是，为什么在她最近的一批素描画里，竟然没有一幅是我和她一起出现在里面的呢？就好像我只是忙忙家务，做做花生酱三明治，并且当好司机，而其他的却与她没有任何联系一样。
　　“哦，上帝啊，”我忍不住祈祷道，“请您一定要帮助我重新和女儿建立起联系来。”
　　二十分钟之后，当我开始做今天晚上的最后一件家务，即给哈蕾叶准备明天中午在学校吃的午餐的时候，我注意到了那些餐巾纸。它们和哈蕾叶没有画过画的白纸一样，上面什么也没有。就在那一瞬间，一个想法闯进了我的脑海。“哈蕾叶想知道的是我是如何看待她的。”我想道。然后，我犹豫了片刻，便拿起一支彩色记号笔。尽管，在绘画方面我没有什么天赋，但是，我仍旧尽了我最大的努力在一张餐巾纸上画了起来。我画了两个手牵手并排行走的人，其中一人的个子要比另一个人高。并且，在画的下方，我写道：“妈咪爱哈蕾叶。”画完之后，我便将这张餐巾纸塞进了她的午餐盒里。
　　第二天下午，当她从学校里放学回到家中的时候，她并没有说起任何关于那张餐巾纸的事。“也许，她根本就没有注意到吧，”我想，“或者可能是我画得太差了，以至于她宁愿不予置评；再或者就是她认为我用彩色记号笔作画真是一件既糟糕又愚蠢的事吧。”
　　但是，那天晚上，当我清理哈蕾叶的那个装饰着花形图案的午餐盒的时候，我发现她在吃完午饭后，并没有把那张餐巾纸扔掉，而是小心仔细地把它折叠整齐，放在了餐盒的底部。
　　顿时，我的心中涌起一股暖流，脸上情不自禁地漾起一阵笑意。接着，我又拿出一张新的餐巾纸和一支黄色的彩笔，然后，在上面画了一个长着一双大眼睛和一对长睫毛的大太阳，大太阳的脸上还绽开着笑靥。接着，我在上面写道：“你是我的阳光，爱你的妈妈。”
　　那天放学之后，她刚一进家门，就开始“咯咯咯”地笑起来。“我不是您的阳光。”她笑着说。
　　“不，你是。”我说。
　　她走上前来，紧紧地拥抱了我一下，然后开始唱道：“你是我的阳光，我惟一的阳光。当天空变得阴暗的时候，是你使我感到快乐……”
　　从那以后，我每天都会往哈蕾叶的午餐盒里放一张便笺。这些便笺，有的是我们家的狗啊、猫啊的照片，有的则是我画得很糟糕的花儿或者是我们家后院里的那棵挂着用轮胎做的秋千的树啊什么的。不过，在这些便笺里，我总是会想方设法地画上一些能让我想起哈蕾叶的东西，比如说，她的长毛熊啊，她的那辆粉红色的自行车啊，还有她扎头发用的丝带啊，等等。并且，我有一个听起来有点儿滑稽的想法，那就是：我画得越差，哈蕾叶就会越喜欢那些餐巾纸，这就好像带点儿“努力的过程比结果来得更重要”的意味似的。当然，毫无疑问，我一直在努力。
　　有一天晚上，临睡觉之前，我去厨房关灯。此刻，哈蕾叶和尼古拉斯都已经钻进被窝睡着了，整栋房子安静极了。就在我即将要按下开关的那一刹那，我发现在橱柜的台子上面有一样东西。走近一看，原来是张餐巾纸。在朝向柜台的那一面上，画着两颗红心，在那两颗红心之间，画着几根弯弯曲曲的线将它们连接了起来。在图画的下方，还有一行粉红色的字，写着：“哈蕾叶爱妈咪。”