眼下流行着一种病，叫社交焦虑。我也赶上了潮流。严重的时候自己的店里有客人进来，也会装成客人，然后跟客人说老板不在。来回路过的理发店每日抬头不见低头见，剪过一次头以后，不得不每次都去那儿理发。后来因为想换一间，最终不得不搬家了。
　　我真的很怕和别人一起吃饭。每当有人想请我吃饭时，我总是想：“不吃啊不吃啊，不如看电影吧！”——看电影不用交谈，不用看着对方，是最类似虚拟社交的一种了！
　　我甚至不愿意和家里人吃饭。少年时就离开了家，一年中能和妈妈吃饭的天数差不多能数上来。她总是做了我爱吃的东西，然后坐在一边看着我吃。我经受不住母亲深情的凝视，被看得想哭，心中涌起新仇旧恨和愧疚：干吗一直这样看着我！你是不是不想让我走了！那你早干吗去了！吃顿饭心理活动这么激烈，真的很累。
　　我哥哥是当过播音员的，他完全不费力声音就特别响，如果他在饭桌上讲话，我就被震到差不多要耳鸣。和他吃饭我就都蜷缩起对着他的那边肩膀，徒劳地挡一挡他洪亮的声波。
　　我爸爸最可怕，他是军人出身，吃饭快极了。他用食指勾住碗边，中指和大拇指顶住碗壁，用一种孔武有力的姿势将碗牢牢地控制住，然后一言不发，飞速地吃，大家还没有落完座，他已经站着吃完了。他吃完后麻利至极地把菜团一团，桌上厨余扫一扫，再把盘子摆一摆归置归置——表达出“我吃好了，你们赶紧”的意思。我爸爸如果站着吃饭，我就很慌，感觉分分钟要被赶下桌子。
　　少女时有个男朋友，也是不愿意和他一起吃饭。我们差不多是因为吃饭的事情分手的。水煮鱼的餐厅对我们来说就是爱情的荒芜之地。当他拥有水煮鱼时，就没有爱情了。就算是三斤的水煮鱼，我一口没动，他也能一个人渐渐吃光，也不会想到和我说句话。这在当时的我想来相当气恼。
　　最近发现，我的朋友小蛮和她老公一起吃火锅的话，他会在开吃前跟老婆唱个喏：“老婆，你照顾好自己。”意思是说：现在开始，劳燕分飞，吃完火锅你我再做夫妻。
　　长大了也是有好处的，如果可以穿越回去，我会教那个男朋友先和我这么打个招呼，就不会自己生那些闷气了。
　　但我也是有朋友的。朋友总会一起吃饭。一直说话，我没法见缝插针地吃上饭；使劲吧唧嘴，把不吃的东西直接吐在桌子上，我也会吃不下；菜都凉了还在玩手机，菜点得太多好浪费，光点肉没蔬菜，光蔬菜没有肉，我会生气。我的心充满了龟毛和紧张，却仍然想和朋友一起吃饭。活该饿死。
　　当然，人总要进步的。我慢慢发现了一个很好的饭友，她叫Mona。Mona吃饭，先会对桌上的东西大加赞扬：哇，太美啦！太好吃啦！
　　她吃饭和我一样慢吞吞，就算所有人都吃完了，她还保持着一种稳定推进、娓娓道来的节奏。比如猪油炒的菜，她一定要用最后的油渣拌点饭。还剩几个虾，她会找出看起来最入味的慢慢剥来吃一吃。哪怕所有人都起身了，她发现有道汤她只捞了菜，总还要舀勺汤尝尝。
　　我慢慢向她学习到：原来别人没有那么在意你是不是把吃饭的时间拉得太长。如果你吃得很开心，别人看了也会感到开心。
　　她也会边吃饭边玩手机。有好看的菜拿起手机拍一下，待会儿吃完发微博用。听到重要的八卦，也会马上拿起手机周知。她还会打包好饭盒，捂着热热的，坐着船去找朋友分吃一只盐鸡。
　　前些天我们一起去福州参加一个活动，我出门时顺手带了早上刚送来的酸奶。我们在酒店入住时喝了一点，她说很好喝，就带去了会场，又带上动车，又带回厦门。这瓶酸奶辗转上百公里。
　　半夜我们总算到了家，又累又渴。她开始翻包：酒店送的梨子、吃饭时点的大瓶椰子汁、会场领的香瓜和小西红柿、动车送的香蕉和水、头一天吃烤肉送的加多宝，还有那半瓶酸奶。她把这一大堆沉甸甸的东西从书包里一一摆出来，满意地说：现在，我要吃一个梨。
　　我喜欢和Mona一起吃饭，别人也很爱请她吃饭。每次来厦门，她的吃饭档会从早饭排到夜宵。一天和不同的朋友吃五顿饭，这是我无法想象的巨型社交。“他们很想我的。”她这么解释道。
　　如果有谁希望别人喜欢请自己吃饭，不妨学学她：真心实意爱吃饭，爱和别人吃饭。如果你把世界当成乐土，誰不会想和你在一起呢？
　　（张万寿摘自北京联合出版有限公司《在另一个宇宙的1003天》）