从红尘滚滚的城市一头来到陕北的某一个村落，倘若是冬天，你会觉得荒凉并不可怕。路过一个村口，一片只剩秸秆和枯藤的田间，没有什么可以遮住阳光，大地在繁华落尽后，原貌在阳光下坦坦荡荡。这时的天地，是没有欲求的世界，是灵魂回归到肉体的出发地。这是本能的回归。一个季节在色衰之后，这个状态就是必然的归宿。
　　冬村，阳光和北风不停地汲取欲求的颜色，不停地琢磨叶子的锐角。这样，冬村的轮廓在两个节气过后，逐渐成形了。
　　我的内心并不荒凉，我是来寻找荒凉的，寻找多年前和故乡有关的一个梦想。“三十年以后，我要回故乡，式微，式微，胡不归”，我曾这样写过，而这冬村最像我的故乡。冬村的叶子落尽以后，亲人们把农具拾掇干净，人们暂且放下庄稼的话题，在墙根下，漏着充足阳光的老树旁，闲话逗乐。这就是我羞于说出口的梦想的情景，不荒凉，它年年岁岁长在心的土地上，在漂泊的阴郁日子里，不时在我心头摇荡。于是它繁花似锦，葳蕤生色。
　　冬村，是一个深处的梦，它和伟大的理想无关。理想有色彩，是开疆拓土；冬村的土地上盛产思想，收获故事。
　　冬村是一幅铅笔勾勒的连环画，村落是人的家园也是老树的家园，这些高树矗立在院落外，俯视着村子，有孩子把树上落下的槐籽撿起来，用石头捣碎了，揉成球形玩。几乎每棵老槐都有鹊巢，像一个箩筐，不会唱歌的鹊，翘着大尾巴对着蓝天唠叨不休。
　　相形之下，落叶后的枣树显得单薄许多，且奇形怪状丑陋不堪，只是初冬时节，树顶上遗落着几个风干了的红枣子，阳光下很是惹眼。儿时，我们常常把土块攒一堆，为了那焦渴已久的希望，不惜一个午后的时光，向着那个天空中顽固的红点发起一次又一次进攻。很多时候，我们借助时间和寒风，才获取微小的果实，从中明白了执着不一定能够换取成功，也懂得了坦然的朴素意义。
　　冬村，每一棵树都很坚强，它们赤裸着身子，望日头“照临下土”而歌，也对着北风而舞。我相信长久的生命都有灵魂，它见证着一茬茬人们从窑洞里诞生，然后又一茬茬回到土地里去。它看惯了日升月恒，云起云回，守候着这片春温秋肃，安若高山。
　　村里的人不再因为农事而奔忙，几个女人围坐在热乎乎的炕头，拉着家常也顺带做一件手边的活计，没有主题，只要不招惹是非，只要手里的针线活不停下来，拉到日头西斜，拉到男人肚子饿了，把双手套在袖筒里从外面回来，拉到墙外传来孩子叫妈妈。这样，像线头一样长的话头才被迫咬断。
　　男人们多是聚在向阳的墙根下，平辈之间爷孙之间互相逗逗乐，吓唬吓唬几个不听话的娃娃，都是寻常事，但男人们关心的事情更大一些，除了自家的村里的事，他们也拉国家拉中央，拉奥巴马，拉普京，有的甚至知道朴槿惠、默克尔，当然，最后又把主题拉回牛羊这些牲畜上面去。
　　这不是冬村的全部，对人们来说，农闲只是一个概念，一个插曲，到头来，生活的主旋律依然是生活。人们要照顾眼前的吃喝拉撒，要挑水，要喂养嘶叫的牲口，要准备人家婚事的礼金，再过些日子就是年关，样样数数都得置办。于是也发愁，也要动心思。面对明天，心里都有一个算盘一本账，今天放松了，明天可能就要出岔子。
　　但是，人家的婚事近了，自家再忙，也得撂下。这个时候，再厉害的媳妇也不去干涉，变得善解人意了，毕竟是喜事嘛。再说了，谁家的门前不过日头。忙碌一阵子以后，再也不用掐指头算日子了，那天终于来了。这一天是个黄道吉日，男人们穿上新衣服，新鞋子，刮干净胡茬出了门。女人们少不了在镜子前面多折腾一会儿，反反复复，意念里可能还要过一遍自己进门的情景，嘴里不说，心里抱怨肯定是有的：跟了穷小子，就没有享几天福。唉，算了，还是认命吧。
　　大家一起动手，把一个平日死气沉沉的村子折腾得热热闹闹，客人都是十里八乡来的，互相问候，互相敬酒，一定要招呼好远近来的人，谁也不能让他们瞧不起，让走后说道咱们的村风不好人气不好。
　　村口炮声响起，新人回来了。
　　婚事办完，村子又回到平静的日子，经这一闹腾，人们反而好一阵子回不过神，对这平淡的生活反而不适应起来。可是不要紧，接下来就是过年，那是一个漫长的节日，虽然年总是重复，但是新年一定会发生一些不同的动静。
　　生活就在这枯燥与偶尔喧闹的交替中延伸。
　　村子的冬天，是生命诞生的旺季，爱情不会因为天气的寒冷而降温，春夏作物的疯狂，就是为这爱情与生命萌芽奠基的，饱满的麦子里，孕育着一年里的欢乐，孕育着洞房花烛的幸福，以及产房里的春风满面。
　　冬村，出发的地方，人们在这里喝饱了奶攒足了劲，然后去了山外，然后你累了，再想起它的时候，你回来歇脚。
　　（王新建，陕西人，生于陕北黄土高原一农民家庭。幼年喜读书、书法。后以传道授业为务，虽贫，不因而废其所好，在家乡创办中山林书院，传授国学、书法。散文集《山河盘游》即将出版。）
　　编辑：刘亚荣