车逐渐变小，最后消失在我的视线里，我变成一个人了。我转身，拖着行李箱独自走进寝室，惴惴不安地担心着以后的室友会不会是小说里写的那种恶毒室友。故作开朗大方地和每一位室友打招呼，介绍自己。其实我最想做的事情是谁也不理，然后开始干自己的事。
　　这是我第一次住校，第一次离开家那么远。忐忑不安，也怀着憧憬。第一次洗衣服的时候，我花了将近一个小时，也因此被室友戏称为“洁癖狂魔”。我交到了朋友，和伙伴一起在下课后狂奔至食堂，一起在深夜里看星星，也觉得自己逐渐适应了住校的生活。我觉得住校也没有什么了不起的嘛。
　　有一天，我借到了学校的电话。当我一个个输入数字，听到“嘟嘟嘟——”的接通声，话筒里妈妈的声音传来的时候，一种来自灵魂的熟悉感在我心底蔓延。突然我的脸上就湿漉漉的了。我竭力抑制住自己汹涌而至的情感，却还是无法开口。
　　或许我并没有我想象的那么坚强。
　　妈妈的声音愈发柔和了。我漂泊的心就像找到了依托，所有的情绪都宣泄而出。但是我不想，不想让自己显得那么的脆弱。
　　今年很凑巧，往常我的生日都在暑假，今年却刚好在6月，还是周三。我要在学校过生日了。
　　父亲问我：“要不要我们去学校给你过生日啊？”
　　我“坚定”地拒绝了，没有必要。学校离家很远，父亲还要上班，来回足足要花三四个小时，我想我自己应该是可以的吧。隐隐地，我的心里也存着“就算我拒绝了，父母也会来给我过生日”的念头。而且就算他们不来，我自己也可以过得很好。
　　我为我的“善解人意”沾沾自喜。
　　那周去学校的时候，母亲给我塞了一大盒的巧克力。
　　只是到了我生日的那一天，一种无法言喻的孤独袭击了我。这是一个没有人庆祝、没有人关心的生日。心里很酸涩。
　　我后悔了，我想要爸爸妈妈来给我过生日，想要他们来。我什么都不想管，就是想要他们出现在我的眼前。我抱着一丝侥幸，一个人在放学的时候，狂奔到了父亲平日里停车的地方，希望可以看到往日里熟悉的颜色。可那里空荡荡的，什么都没有。风特别大，迷了我的眼，泪水止不住地涌出来。我双手抱胸蹲了下来。往常父母都没有这么听我的话的呀，为什么这次偏偏就没有来呢？他们为什么不来啊？不是最爱我的吗？
　　这时校门口开来了一辆车，我激动地跑过去。我就知道，父母是不会忘记的，他们肯定会来的。车离我越来越近，突然发现车的颜色不对，不是爸爸。我连忙调整姿态，装作若无其事跑步的模样，与那辆车擦肩而过。
　　我不死心，走遍了所有可以停车的地方。可是，什么都没有。
　　我又担心父母是不是因为要上班耽误了，所以会来得比较晚。于是，依然在原地站着不肯走。我的腿酸了，太阳落山后的凉风吹得我的手凉飕飕的。天色越来越暗，广播里开始放起了欢快的音乐，篮球场上传来了“劈里啪啦”的响声和笑闹声。
　　他们不会来了。我失落地转身，打算回宿舍，可又担心我刚一离开，父母就来了，走两步又回头看一眼。
　　我期待的事情始终没有发生。
　　泪水被风吹干了。我走进了商店，发泄似的给自己买了一大堆的零食，一路走，一路掉。我装作没事人的样子回到了寝室。我觉得很没有意思。我没有告诉过别人我的生日，所有室友也不会知道。一切都和往常一样。可我变得特别脆弱，室友去吃饭的时候没有叫我，我就开始疑心她是不是讨厌我了，故意气我。
　　我是不是很失败啊？就是因为一切都和往常一样，所以我觉得特别凄凉，就好像被世界抛弃的感觉。虽然我很渴望有人来给我过生日，但是我固执地不肯主动开口，只是在心里生闷气。
　　没有一个人发现我的异样。平日里细心的室友们突然都变得迟钝了。我给她们每个人发了一块巧克力，她们只是说“谢谢”，却没有人问“为什么”。那天我没有收到一句“生日快乐”。
　　这个生日，我一直都无法忘却，无法忘却那天心里的疼。也因此，之后的每一个生日我都渴望着喧嚣、热闹、轰轰烈烈。
　　其实破局之法很简单，只要我说一句“今天是我的生日，我希望你们可以陪我”，我所期待的一切都会到来。可我就是固执地不肯开口，固执地折磨自己，觉得自己足够坚强。或许这就是年少時的倔强吧，就算疼，也不肯认输。
　　在很久之后，我告诉了妈妈那天发生的事情，她笑我：“还不是你自己说不要我们去的！只要你说，你爸爸肯定去。”
　　我也笑了：“谁知道你们那么听我的呀。”
　　编辑/李鹏修