大家好，我是和兰花没有半点儿亲缘关系的百岁兰。我属于百岁兰目百岁兰科百岁兰属，在这个目里，有且只有我——百岁兰这一个品种。在整个地球上，你完全找不到另一个物种，与我沾亲带故。在地球上，我举目无亲，仿佛天外来客，于是，人们给我起了个别名，叫“奇想天外”。
　　介绍了这么多，接下来，你们先听我讲个小故事呗。
　　活命的秘诀
　　1859年9月3日，非洲西南部的纳米布沙漠。
　　这儿干旱少雨，年降水量不足25毫米，十分荒凉。奥地利植物学家弗雷德里奇·威尔维茨顶着烈日，艰难地跋涉在这里。
　　忽然，他的目光投向了我这边。难道，终于有人发现我了？我内心好激动。只见，他快步走了过来，蹲下了身子：“哦，原来这不是一堆枯草啊！”
　　“哼，我当然不是枯草！我是百岁兰！”我小声抗议，“我活得好好的。”
　　威尔维茨仔细地看了看我，拿出卷尺量量我的身高、体长，自言自语地说：“这个木质块茎高约20厘米，只在顶上长着两片大叶子。这两片大叶子还会纵向开裂，让百岁兰看起来好像拥有很多狭长的叶子。这两片叶子反向伸展，每片宽约30厘米，长有3米多。为什么这大叶子会破裂成很多条，看起来就像一团乱蓬蓬的布条呢？嗯，我知道了，肯定是风沙的摧残和极度干旱的缘故。这叶子靠近茎的部分像皮革一样坚硬而厚，但叶的顶端却又薄又软，所以，顶端就被弄成了一条一条的。”
　　他站起来，环顾四周：“哎，沙漠里气候干燥，雨水稀少，蒸发量又大。为了适应这种环境，沙漠中的植物或脱去叶子，或叶子变态为针状，好减少水分的损失。可是，这家伙为什么还要长着两片大叶子？这不是消耗水分吗？真笨！”
　　“嘿，别这样说我，行吗？”我有点儿不满。他一定不明白，我匍匐着生长，风沙就不能打折我的身躯了呀，至于叶子的顶端嘛，损失一点儿没关系，反正我又不长个儿，只长叶儿。
　　不好，这个人居然拿出一把铁镐，开始铲我身下的沙子，然后，又去挖其他的百岁兰：“嗯，这些家伙有着长长的圆锥形直根，可长达3米到10米。它们肯定是靠着这些根去吸收沙漠里的每一滴水的。”
　　一声痛苦的呻吟传来，我旁边一株百岁兰的主根被这人给弄断了。天啦，他不知道我们断了主根就不能活了吗？他想干什么呀？
　　天黑了，這个威尔维茨不再折腾，他找了个背风处，搭起帐篷休息了。我舒了一口气，生怕他回头把我挖起来。
　　第二天，威尔维茨早早地起来了。“啊，好大的雾！”他欢呼起来，“我知道了，这些家伙能吸风饮雾呢！”他仔细地观察了我的叶片：“非洲的这片沙漠靠近安哥拉海。每天早晨，浓浓的海雾会覆盖这里。弥漫的海雾下，这些家伙打开叶片上的气孔，大口大口地吸收着空气中的水汽。不久之后，雾气渐渐消散，叶片中的气孔也会逐渐关闭，锁住水分。靠着超深的直根系和能从雾气中喝水的超大叶片，它们才能够在如此恶劣的环境里生存啊。”
　　“可是，它们的叶子为什么不凋落呢？”威尔维茨怎么也想不明白。
　　叶子为什么不凋落？
　　好吧，还是由我来解答这个问题。
　　我们的叶子基部有一条生长带，位于那里的细胞有分裂能力，会不断产生新的叶片组织，使叶片不停地长大。
　　你一定会说：“听说，百岁兰能活几百年甚至上千年，那，它的叶子还不得绕地球几圈？”
　　当然不会了。纳米布沙漠有一株寿命达到2 000岁的百岁兰，它的叶片也只有1米多宽，长也就10多米而已。
　　我们的叶子也会老啊，只不过，不是一片一片地老，而是一截一截地老。
　　叶子前端最老，又最薄弱，会因气候干燥而枯死，因风沙击打而断裂，或者因衰老而死去。但由于最基部的生长带没有出现问题，就会不断长出新的部分，来代替消失的叶前端。
　　可是，我们虽然能活千年，仿佛青春永驻，但终归会死亡啊。我们怎样让自己的家族繁衍生息呢？别担心，我们有种子呢。
　　艰难的出生
　　我们百岁兰是裸子植物（裸子植物的种子没有种皮包裹，因此没有果实，种子是裸露的），雌雄异体。雄花和雌花在每年的夏季同时开放。开花时，雄花会像其他裸子植物的一样随风放出大量的花粉，而雌花会在茎顶表面抽出球果状的穗形花序，花片呈朱红色，奇异而艳丽。要完成繁衍生息，还真不容易。
　　沙漠里，我们分布稀疏，相隔遥远，即使有大量花粉，也没法完全靠风传播。不过，幸好有百岁虫。它们是一种奇特的昆虫，专门为我们提供授粉服务，我们则为它们提供生存场所。
　　成功授粉的球果经过9个月的“怀胎”，在第二年春天成熟。每颗种子都长着轻而薄的“翅膀”，随风“飞”往远处安家。
　　但是，安家后的种子并不能从此过上幸福的生活，它们中的绝大部分要么被一些动物吃掉，要么受真菌感染而“夭折”。
　　就算存活下来的幸运儿，也不一定能马上启动成长之旅。它们得等，等到某一天突降大雨，才能迅速地生根发芽。可是，即使生活在如此糟糕的环境里，我们仍然没有怨言，因为，生命是如此不容易，何不再快乐一点儿呢？