人们依旧无助、迷茫、焦虑，手机的信号依然不通。三五成群的人聚在一起回忆刚才惊险的一幕——这成了他们今天生活的主题，从这时到晚上，这里的人见到每一个人都会把自己那一刻正在做的事向人分享，不厌其烦地诉说。
　　一个36岁的本地人说，他4岁的时候发过地震——那是受唐山地震影响的小地震，当时有大人抱着，一点也不知道危险。一位卖古玩的老人地震发生时就在空旷的广场边，他不用跑，在人群中，他故作镇定地说：地震、天震，我都不怕。
　　但墙壁上增多的讣告让这些故作镇定的人也不得不变得恐惧。
　　
　　惊慌小城
　　
　　所有的人都没有上班，虽然政府并没有声明放假。他们也不敢回家，因为不知道地震还会不会来。
　　下午太阳很大，他们坐在广场的树荫下，嘉陵江边上，还有些人跑到干涸的河床上。有手机的都把手机拿在手里，但一个电话也打不出去，发送一条短信则需要很长时间。
　　这可能是场持久战，谁也不知道到多久。靠近路边的杂货店老板飞快地跑进店，拖出一箱水，卖给路人。嘉陵大酒店客房部经理拿出了发票和零钞，在广场上办理退房手续。
　　“火车停了。”这个消息开始传播出来。 “晚上8点还有地震”，“凌晨4点到早晨8点”，小道消息在传播。
　　我得到第一个外来消息是在15点18分，“大地震了。西南地区。”一个浙江的朋友发信息告诉我。但地震到底有多大，我仍然不知道。
　　最先开始准备夜间露宿的是略阳协和医院的医生和护士们，下午三四点，他们把病床放到广场上。随后，人们拿着凉席和被子慢慢占满了嘉陵广场、中心广场，县城公园。
　　我在下午5点左右开始寻找食物，许多店铺已经关门，我转了几条巷子看到有两家粉皮店挤满了，我于是也挤进去要了最后一碗粉皮——凉拌的。和平时价格一样：3元。后来的人络绎不绝，但粉皮已经没有了。
　　凌晨3点多，我转遍了县城还在开业的杂货店，才发现原来牛肉干及火腿肠之类的东西早已经被抢购一空，我只得买了小孩吃的五毛钱一包的辣片吃——主要不是充饥，而是暖暖身子。
　　晚上穿两件衣服仍显单薄，起了风更凉，有人裹了厚厚的棉衣。许多人全家挤在临时的地铺上，好一点的家庭还有小帐篷，有的挤在三轮小火车上，路边的汽车里也都发出呼噜声。
　　对外地人来说，只有游走在街头，宾馆早已关门，政府反复强调不要进屋睡觉。一个来自广东，做汽车轮胎的业务员临时在这个小城下车，游荡了一晚上，天刚亮，他就去火车站问票，结果是全线停运。
　　
　　然后，余震来了，我正在发短信，人群又喊叫起来，所有躺着的人全站立起来，准备拔腿就跑，但地震马上就过去了。
　　凌晨4点左右，地震再次来袭，县人大办公楼附近，一个中年妇女从被窝里钻出来，似醒非醒地往外蹿，结果摔倒在马路中间，差点被一辆经过的汽车撞着。
　　县城有一座明清时代的古城门，当我10点多经过时，看到2张讣告，到12点左右就变成了3张，后来我陆续看到在县政府门口的墙壁上，法院旁边的墙壁上看到贴着几张不同姓名的讣告。
　　我发信息告诉西安的记者，他回复说：略阳是陕西地震(受灾)最严重的，死亡达十人。后来陆续反映的情况，死亡人数似乎不止这么多。
　　这一个个冰冷的数字，代表着一个个鲜活生命的消失。
　　
　　政府救援
　　
　　政府的布告来得算是及时，在地震发生一个小时四十分钟左右——即3时40分，我就看到一张“通告”贴在古城墙下：刚才突发地震，县委县政府已召开紧急会议安排部署，相关部门正在抓紧落实相关措施。县委县政府希望广大群众不要惊慌，撤离到安全地带做好自救。
　　通告没有说明任何具体的措施。但在随后的几个小时，政府官员——尤其是公安部门已经完全被动员到抗震救灾中来。
　　逐渐地，警车开始在城区街道巡逻，警察也被分派到两个最重要的广场的各个关口。傍晚5点多，三辆橙红色的消防车也开到街头待命，消防员打开路边的水管接口，为消防车给水。
　　印有“民政救灾”大字的蓝色帐篷也被扎起在县城的几个地方——县政协大院内、县政府大院内、嘉陵广场。第二天，中心广场也加了两座帐篷。两个高音喇叭接收中央人民广播电台的地震直播节目——这被装在县公安局对面的小树林和嘉陵广场左侧。希望得到信息的人群聚在喇叭周围，认真听取来自中央的声音。
　　有电视的地方就有人群聚集——家电修理部一台，嘉陵广场一台，温家宝总理在灾区的断壁残垣里拿着扩音器讲话，他的安全帽没戴好，随从人员在他头上按了一下。这个细节让现场紧张观看的人群轻松了片刻。
　　
　　当地政府的信息也通过高音喇叭传递出来。晚上6点，略阳县政府1号令被反复播放，宣布全县进入紧急状态。晚上9点半左右，略阳县政府2号令在广播中响起，大致内容是：所有居民不要进屋住宿、禁止哄抬物价、工矿企业和学校全部停工停课。晚上22点左右，一名警察拿着扩音器对广场上的人反复强调，当天晚上不要回家住宿。
　　凌晨3点多，在县人大大院临时搭建的简易帐篷里，几个部门的领导在开协调会，“你，和你，明天和我一起下乡。”“你给加油站打个电话，保证机关内部用油。”
　　凌晨4点多，一群巡逻的警察从嘉陵广场走到中心广场，然后钻进警车休息了一会，早晨5点15分左右，天就亮了，一会，他们钻出警车。
　　第二天上午，广场和街道已被清扫干净，一些人在广场搭建木屋，警察站在各个路口，他们都在准备一场持久战。