结识大张一家，缘于他的儿子亮亮。
　　我们这栋楼在小区最北边，隔着一堵墙就是报社的大院。小区里的孩子放学后经常翻墙到报社的大院里玩耍，于是，墙上不时出现豁口。时间久了，一个瘦弱的小男孩引起了我的注意——他每次都是绕一大圈从报社的正门走进大院。这个小男孩就是亮亮。
　　起初，我以为亮亮胆子小。可是有一次，几个孩子踢球时皮球落到了高高的白杨树的树杈上。那一天，风很大，树梢随风摇来晃去，孩子们都不敢爬上树去拿。这时亮亮脱下鞋子噌噌噌就爬了上去，还攀着细细的树枝荡秋千般朝球踹去，直看得我心惊胆战。
　　大张一家住在地下室——那里住的大都是报社的临时工。地下室光线不好，亮亮每天放学后都会趴在我家楼门口的乒乓球台上写作业。一天，路灯已经亮起来，他还趴在那里，我便隔窗问他怎么还不回家，他说有一道题没做出来。我问他：“要不要叔叔帮你？”他朝我笑笑，坚定地说：“老师说了，要独立完成作业。”听邻居讲，亮亮成绩优秀，在全年级排名也总是第一。
　　北京多风，晾在阳台上的衣服经常会被吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就会欢快地帮我捡起来送上楼。为此，我总觉得欠了孩子一份情。
　　不久，机会来了。那些日子，小区里的孩子们流行玩轮滑，亮亮也喜欢。不过，别人的行头，都是正宗的轮滑鞋，配有颜色鲜艳的防护手套、护膝、护肘、头盔。而亮亮的装备，显然是大张给做的——一块木板上用铁丝缀了四个轴承，木板的另一面和平时穿的旅游鞋固定在一起。护膝、护肘也都是用三轮车的外胎做的。看着亮亮的另类装备，我心里很不是滋味儿。
　　有一次上街，我专门去了儿童用品商店，轮滑鞋、护膝、护肘、头盔，一应俱全。我兴冲冲地买下送给亮亮，孩子很高兴，眼睛闪着亮光，但他摆弄了好大一阵子后还是还给了我，他说：“谢谢叔叔，爸爸不让我要别人的东西。”最后，我只好去找大张。这个憨厚的汉子，态度和儿子一样坚定，他搓着粗糙的大手说出这样一句话：“从小，就要让他长好‘骨头’。”
　　20年过去了，我和大张一家早失去了联系。不过那句“长好‘骨头’”，始终在我的耳畔回响。