残 月

　　吕 游
　　举头望明月，发现它弯时总比圆时多，暗时总比亮时多，残时总比满时多。當它残缺时，人们叫它“残月”。其实，有了残月，人们才更加渴盼满月；若没了残月，夜夜尽满月，也就没有了满月的期待与惊喜，更没了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这千古绝唱了……
　　世上的圆缺都是相生的，有圆才有缺，有缺才有圆，圆了就会缺，缺了就要圆，不可能永远圆，也不可能永远缺。正如甜是一种美味，酸辣苦咸难道不也是一种美味？圆月是一种美，残月不也是一种美？
　　（小宝摘）

书的存在

　　布 莱
　　你去买一只花瓶，放在家里，放在桌子或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然后它仍然是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到，它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在，但它更要求存在于自身之外，或者要你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。
　　（小宝摘）

一切才刚开始

　　康·巴乌斯托夫斯基
　　狂风过后，我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。但我听见造物者在说：“看看它身边的幼苗吧，一切才刚开始！”
　　秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟道：“一年了，又快是一年的结束了。”但我听见造物者在说：“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来，一切才刚开始！”
　　当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨自己，并且说：“迟了，太迟了。”但我听到造物者在说：“从今天起去学它吧，学习永远不算迟，一切才刚开始！”
　　是的，一切都将重新开始。
　　（小宝摘）
　　编辑/关晓星