我们在看古装剧，或是读话本、小说时，时常能见到象征着皇帝尊贵身份的“金牌”，这金牌无论是主角或反派，只要顶起来，总能让局面发生大反转。金牌的价值，看起来并不在于它本身，而在于它所代表的皇帝的威严。
　　我们相信，在中国漫长的封建历史上，一定会有着一些物品，就如尚方宝剑之流，在一定程度上代表了帝王，在这个观念下，被人们具象化的是“金牌”，事实上，在中国古代，这种金牌的“职能”更多的被铁券所“饰演”、并行使着。
　　在史料中，这种东西，多以“丹书铁券”或“金书铁券”的形式出现，而“免死铁券”之称在正史，甚或野史中也是极少见的。之所以产生这个称呼，且较正统的铁券之名流传更广，大约是人们将其职能联系了起来。不过这种相对而见更“新鲜”一些的称呼，只是将其表面上的作用和形式聯系了起来，即多数百姓只看到了铁券的“免死”作用，而看不见其背后颇有几分波折的痕迹。现在，就让我们从历史书中来“扒一扒”这免死铁券。
　　古人对免死铁券，有着一套严谨的“程序”，如在辨别铁券真伪之上，统治者便已经留了一手。为防止有心人仿冒，免死铁券在制作之初便被人们割成两半，一半交给被赐予这种“殊荣”之人，而另一半存留在皇宫之中。等到铁券行使其功能之时，便取出这两块，若两块铁券能够“破镜重圆”，皆大欢喜，否则，仿冒者只怕是诛灭九族的罪过。从他们玩的这个套路中，我们便可以看见这铁券在古人心目中的地位，那这东西真的能够保住一个人的性命吗？空口无凭，我们还是来找找事实依据。
　　我们能够找到最早的有关铁券的史料，是《汉书》。
　　在《汉书·高帝纪》中，有如下记述，“（刘邦）又与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙。虽日不暇给，规摹弘远矣”，大意是说，刘邦与功臣盟誓，不仅以朱笔书写，装进金属匣子里，还把它放入石室之中，严肃得一塌糊涂——汉高祖刘邦和他手下的那帮功臣，大概是丹书铁券最早的一批受益之人了。众所周知，“汉初三杰”中的韩信，可说是刘邦手下的第一功臣，汉高祖的江山，一大半都是他打下来。若非韩信十面埋伏、四面楚歌搞死了西楚霸王项羽，刘邦江山也是坐不稳的。
　　史料记载，项羽在其穷途末路之际还能率二十八骑冲破上万人的埋伏圈，若非韩信，这世上有谁能把西楚霸王搞得心慵意懒、自刎乌江呢？虽民间有“韩信点兵，多多益善”的俗语，却决无法掩盖此人的光芒，甚至当时的人就已经称赞他“国士无双、功高无二、略不世出”。不过韩信这家伙与爱因斯坦一般，明显是“偏科生”，他虽然智商高得骇人，情商却是让人捉急。
　　爱因斯坦生活的时代虽然不算太平，但那时代对知识分子，尤其是顶尖的知识分子有着极大的包容，所以他虽然在生活中做出煮手表这种看似脑袋秀逗的事，却仍可以产出“相对论”来震动世人。韩信就有些悲剧了，那个刀光剑影的中国，当然容不得这种情商低到拉低全人类平均值的人存活下去，所以他早早的就被人生这所“大学”给“劝退”了。
　　韩信早早地就被吕后搞死，他是没有分到丹书铁券吗？自然不是。汉初时，能混到丹书铁券的人绝对不少，以韩信才情和功劳，自然是这许多人之中顶尖的那个，不给韩信护身符，恐怕难以使人信服。
　　韩信功高震主，刘邦的猜忌也就随时间流逝不断加深，到高帝六年（公元前201年），刘邦跑到陈地将韩信给绑了，他才意识到自己的处境，更是栗栗危惧。刘邦将韩信押于副车，但不好明目张胆地对他下手，为防落人口实，只能将韩信贬为淮阴侯，草草了事。以韩信的脑子，自然能从这一举动把刘邦看到骨头里，已明白刘邦对他的猜忌和杀心，只是形势比人强，韩信没胆子反判，只好关门装起了孙子。韩信为防被害，也防加重刘邦的杀心，一心只求保身，遂称病不朝。这世上从来只能千日做贼，而没有千日防贼的道理，韩信只是一个疏忽，便被吕后忽悠进宫，不仅没保住脑袋，甚至被人带着家庭连根拔起。吕后敢明目张胆地下手剁了韩信，刘邦会不知道？若无刘邦默许，谁敢向持有丹书铁券的开国名将下手？
　　伙同吕后搞死韩信的萧何，也持有丹书铁券，不过这家伙虽然向刘邦示好，仍然难免被猜忌。高帝十一年（公元前196年），爆出萧何低价强买百姓土地、房屋的丑闻，所说涉案金额达数千万，不过此事是否属实，尚无定论，但刘邦确实借此事将萧何投入大牢。不过萧何的运气比韩信要好了很多，有王卫尉为他求情，被“保释”了出来。这王姓的卫尉究竟是何来历，为什么会有如此能量，竟让刘邦在浓烈的杀心之下放过了萧何，这里面肯定是有些故事的，只是时间变迁，岁月流年之下，我们已经难以触及当时的真相——不过有一点是毋庸置疑的，那就是同是拥有丹书铁券之人，其实挡不住祸事到来，韩信如此，萧何也是如此。
　　另一位与韩信遭遇相差无几的，便是西汉开国元勋周勃的儿子，周亚夫。周亚夫不仅有父辈余荫，其本身也是骁勇善战，为平息汉初七王之乱立下赫赫战功。周亚夫获罪的缘由，说来令人啼笑皆非，他为了为其父发丧而备下五百甲盾，被人诬告其不臣之心，欲在阴间谋反。这种“清新脱俗”的理由，若非刻意为之，怎么会通过上面的“审核”，这就是皇帝想要周亚夫死，周亚夫也是明白这点，知道这一去，恐怕就没命回转，不想受到折辱，被抓之际就想自尽，所幸，终为其妻所阻。不过周亚夫也算血气方刚，受不得委曲，终于在牢中吐血身死。
　　这里只是挑出三个比较有代表性的来讲，汉初时的功臣，就连史书上也评价说，“百余年间而袭封者尽”。
　　汉朝时的丹书铁券，其实还仅仅是一种“兄弟证书”，其意，大约就是与开国皇帝患过难的，这就像现代人们考驾照一样。兄弟证书允许你纳妾，许你荣华宝贵，但决不许反我。这其实与现代有了驾照你就可以开车但严禁酒架是一个模式上来的，只是在这里受益的主人公有些许不同而已。
　　丹书铁券发展到南北朝时期，其实已经算是烂大街了，颁发这种“鼓励”奖，已经成了“标配”，但凡开国功臣、部落首领，你要是没有个铁券撑撑门面，都没脸说自己跟皇帝一块干过。
　　其实南北朝时期，丹书铁券已经被皇帝赋予了免死之能。汉朝名将李陵有一后人，名李穆，在北魏年间，李穆被授都督之职，食邑三百户。此时李穆年不及三十，他骁勇善战，不久便被封为伯爵，跟随宇文泰。宇文泰与北齐激战，但身陷重围，李穆单枪匹马冲进去把宇文泰从鬼门关拉了出来，宇文泰遂对其此举大受感动。
　　宇文泰身为西魏的实权派人物，甚至对李穆来了句，“成我事者，其此人乎”，自是对李穆极为感激，李穆因此一役，成就武卫将军，又被封为安武群公，食邑达一千七百户，而在他的丹书铁券之上，明文写着可免李穆十死，免其后人三次死罪。不过人有旦夕祸福，虽然李穆手持“加强版”的丹书铁券，仍然难以保得周全。继宇文泰之后，宇文护执政，下手杀了李穆的大哥和大哥之子，甚至就要连坐李穆。
　　李远在执行死刑之时，痛哭流涕地对李穆说，“吾不用汝言，以至于此，将复奈何！”这句话将李穆撇了出来，虽然贬成了庶民，总算保得了一条性命——如此说来，丹书铁券其实还是有些作用的，若非这“恕其十死”，换成普通人，只怕十个脑袋也一并砍了，谁还会去在意这真相？
　　丹书铁券发展到五代时期，已经形如废铁一张了。
　　五代时，有一武将范延光，梦到巨蛇入腹，于是找人解梦。那解梦的张生贪图几个赏钱，解释说“蛇，龙类也，入腹者，王者之兆也”，范延光也是光棍的性子，听得此言，“揭竿而起”，反了石敬瑭。不过这范延光很快就认清了现实，隔三差五就向石敬瑭请降。这范延光也算有些本事，石敬瑭对他久攻不下，又见他唯唯诺诺，也就受了他的请降。石敬瑭为了消除范延光投降的顾虑，除了加封他为东平郡王外，还送了他一个丹书铁券，“许之不死”。范延光返程途中，遇到河南留守杨光远之子杨承勋大兵攻打，不敌之际请出丹书铁券，然后被连人带券地扔进了湍流的河水之中。
　　此后，丹书铁券虽常常出现，“免死”这功能不过是个理想罢了。用现在的话来说，丹书铁券不是防弹衣，“良辰”想让一个人死，有一百种方法，是全方位而无死角的。