隔壁住一个老头儿和他的妻子。很少见到这位女士，只有一次，我们扔一袋旧衣服，在楼梯口撞见，她非常难为情，说想拿家去，看看有没有自己喜欢的。这也令我们十分难为情，并且吃惊于她的怪癖。她带点江浙口音，大花头发烫得一丝不苟，走在小区里简直像个退休的副教授。
　　每隔几天，就能听见老头儿高声训骂，没有任何反抗，还是要骂上一两个钟头。身体实在太好，倒不如赶紧衰弱了，少一点祸害。我一边诅咒他，一边想着老太太也许还是希望他一直健康地活着，就觉得十分上火。
　　好在还有个女儿，隔三差五就来了，声音比她爸更高，而且更急，机关枪似的。我就希望是在骂她爸，给她妈报仇。扫射之后一片死寂，苍蝇都被气流拍死在墙上——砰的一声，铁门甩上，高跟鞋哒哒跑下去。我忍不住趴窗看，一个瘦小的女人，走出门洞，奔向一辆银灰色现代轿车，坐进驾驶位，门也不关，像是散热呢。还真是生气啊——我像想象中的日本人一样感慨着，回到座位。很快听见高跟鞋哒哒地跑上来，凶狠狠地拍门，高喊几句，才又走了。
　　还有个儿子，大高个儿，说话慢条斯理，估计脾气像妈。可能在附近上班，有时候中午来吃饭，在楼梯上就听见吐露吐露吸面条。除了冬天最冷那俩月，他们家木门总是开着，老式防盗门的上半截儿，就只有几根铁栅栏，蒙着窗纱。大概江浙人不怕冷，讲究通风。我开门的时候，经常扭头看。老头儿穿旧白跨栏儿背心儿，塌腰坐在门厅的单人床上，握着遥控器，仰着脖子，看冰箱上面的电视。电视老大声。好几次看见他在厨房和面——那么他是北方人，电视也开着，倒不怕费电。总是新闻节目，尤其是国际新闻。我猜他关心钓鱼岛的事儿，没准儿盼望打起来。
　　有一天早晨，可能4點多，老头儿大声吼，一直吼到6点多，啪地甩上门，才安静下来。那木门就关了一天。转天深夜，得有两点，听见拉抽屉、开柜门儿、摔箱子，老头儿间或低吼两声。后来我就睡着了，睡着了还想，这是老太太要走了吧，去闺女家？比儿子家好点儿，儿子那样，估计啥都听媳妇儿的。木门又关了两天，我都忘了，傍晚回家，上楼又听见电视声儿。