民间滋生着各种性情可爱的生灵，比如我的表弟文军，比如他的羊群。见到他和它们时，仿佛生活将在下一个镜头中出现，但在黄土脊上很现实地想了想，才明白其实生活已经在无数个卑微细节和空空荡荡中过去了。我的表弟已经从年轻人长成了中年人，风吹日晒的容颜显得和城市里的老年人一样。
　　放羊不杀羊，是文军表弟做羊倌的原则。他总说和羊感情缠绵多年，一直都怀念和羊一起成长的岁月，似乎在成长的过程中吃透了羊的性格，可最近遇见了两件奇怪的事情，他觉得挺难过的，一个人站在山坡上还哭了两回。
　　去年的母羊今天春天时被山外的羊倌买走了。十月，他出山去找人说个事情，在村庄的街道上和人一起在饭馆吃面。乡下人见面说话，粗喉咙大嗓门，边吃面，边意味深长地说丰年。一个说，一年时间短得比小孩子尿还短，觉得人一辈子都在折腾福分。一个又说，背阴坡上的寺庙今年秋口上塌了，是有人偷走了庙柱下的柱础。
　　说这些话的意思中两个人心里都没有多少悲伤，供奉寺庙里菩萨的习惯已渐渐疏懒，村庄里走远的人到底是走了，在一个地方去寻找更安乐更舒适的生存状态，也是人一辈子的梦想呢。寺庙塌落了也好，自身不保又保得了哪个生灵？
　　门外的街道上有一群羊走过，一只羊停在了饭店门口望着门里叫，一声紧一声，赶羊人返回来时，看见门上伸出一个脑袋来，是我表弟文军。文军一下就看见了倚门叫着的羊，是他去年转手卖出去的羊。文军呲着豁牙笑，抚摸着羊脑袋，羊只会叫。
　　文军说，走吧，走吧，你还听得出我的声音来，我可是从来都没有记挂过你呀。羊就被赶羊人赶着走了。
　　文军返回门里时和另一个人说，比菩萨强，小心翼翼伺候着就是不给人好命。
　　又一次见我，文军给我讲了另一个羊故事。养羊人有自己的地界，山下沟为界，羊群在自己的地界上吃草，突然地从对面的山头上跌跌撞撞走下来一只羊，走到文軍放羊的山坡上，没入草丛不见了。文军从山头上走下了找羊，看见那只羊卧在草丛中生育，母羊舔着湿漉漉的小羊羔，看见文军走来，母羊叫着，站起来丢下小羊走了。文军一时间不知道是什么意思，傻看着母羊走往它自己的青草地。
　　母羊给从前养它的主人丢下了一只小羊羔子走了。文军抱着羊羔送给对方时，对方笑文军比作家还会讲故事。
　　羊不是宠物。宠物与人相似，争宠，属于人和动物的公共本能，宠物何以能够深得主人喜爱，人，何以可称之为“嘴甜”，确实有它的道理。羊只知道羊倌放养它在扩大的山头上，土地接纳了母亲般的太阳送来的阳光，一年四季，土地的呼吸，宛如母亲的呼吸，比山头更为辽阔，尽管土地似无声无息，然却恩泽生灵，给生灵爱。梭罗在《散步》里说过：有如山间的空气会喂养灵魂，启发灵性。羊只是羊的行动，人性之外，人除具思维惯性外，尚有口福习惯，羊不思想，不生仇恨。
　　文军在山坡上哭了两回，不是因为羊，是因为子女不听话，文军甩着泪蛋子，哭到最后就想起了羊，一边用羊铲铲土打羊，一边骂：不如养头羊，好赖，羊还知道报答从前的主人，养你们有啥用哇？就图了外人嘴上一句儿女双全。