与现在的丈夫牵手前，她有自己的初恋。
　　是在夜行的火车上，她与那人有了美丽的偶遇。都是青葱的年纪，他回部队，她上学，车轮撞击着钢轨，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔着一张小几低声交谈，不时会心一笑，那么快乐。
　　都有相见恨晚的感觉，于是分手时交换了地址，此后有了长达三年的通信。他的部队在长年冰封雪飘的山上，当夹带着高原寒气的信笺到达她手上时，往往已是几个月之后。然而，躲在学校后面的小树林里，读那些华丽的文字，她心里充满说不尽的甘甜。
　　可是突然之间他就不再回信，再后来，她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。
　　她不知道为什么会这样，几乎要发疯，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。临到毕业时，他依然杳无音讯，她决心拿着信封上的地址千里寻“夫”，不想却在实习的最后几天出了事故，伤在脑部，留下轻度后遗症。
　　学校与她实习的工厂协商，她被留在了那个令人羡慕的国营大厂做夜校老师。
　　每天晚上，她给工人们上课，额头白净，一颦一笑都令人惊艳，站在讲台上，像一朵盛放的玉兰花。一个质朴的小伙子爱上了她。他没有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知热，追她勇往直前。想想与初恋的人已没可能，她答应了对方的求婚。
　　岁月如梭，孩子渐渐长大，家庭还算平安。然而，每当夜深人静，借着窗外清冷的月光，端详酣睡的枕边人，常常有伤感与不甘涌上她的心头。还有愧疚，因为她觉得自己无论怎么努力，都无法爱上这个温和憨厚的男人。
　　那天下楼买菜，她左脚踩到右脚的鞋带，一个跟头从楼梯上栽下去，脑部再次受到重创，躺在了床上。

　　晚上，待妻子睡下，他来到厨房，给自己满满地斟了一杯酒。微醺时，他找来一张信纸，心酸地想了几分钟，提笔写道：“若兰，在一起生活了这么多年，你难道就不能爱我一天吗？”
　　这是男人结婚以来第一次给妻子写情书，过去他只会脚踏实地疼她，从没想过给心爱的女人写上只字片言。写完，放下笔，他弓着腰，步履沉重地走出家门。大街上车水马龙，灯火通明，他却感到从未有过的孤单，抱紧双手在马路牙子上缓缓坐下，看着眼前的花花世界，唏嘘着自己的前半生。
　　不知过了多久，他擦擦眼睛，回到家里，看到自己写的那封“情书”还摆在餐桌上。他走上前，想收起那张纸，却突然发现，纸上多了一行字。他把纸凑近眼睛，小声地读：“若兰，在一起生活了这么多年，你难道就不能爱我一天吗？”这是他刚才写下的，现在读着，心竟比刚才还要酸楚，眼泪哗地涌出了眼眶。他用力擦眼睛，接着往下读，那行字写得歪歪扭扭：“水根，从此以后，我每天都爱你。若兰。”
　　每天都爱你，每天都爱你，每天都爱你……一遍遍重复着这五个字，他泪如泉涌，站起身大步走进卧室。
　　她靠在床上，笑着看他，同时把一双白暂瘦削的手信赖地递过来。他在床边坐下，紧紧握住她微凉的手，有些哽咽。她两眼含泪，对站在一边的女儿说：“去，把爸爸媽妈的情书换到床头那个镜框里。”
　　在女儿摆弄镜框时，多年来第一次，她把头温柔地靠在他肩上。