恋母的波士顿人
　　美国诗人、小说家爱伦·坡出生不久，他的生母就去世了，生父更是早就离家出走，那还是19世纪刚刚开始的时候。尽管收养他的爱伦夫妇对他不错，但生母的缺位，令他的性格中无不闪现着浓厚的俄底浦斯情结（即恋母情结）。
　　在爱伦·坡的作品里以下的词语出现得最多：虚弱、昏暗、潮湿、昏迷、神秘。他早年的偶像居然是一个中年妇人，那是爱伦·坡的好友罗伯特·斯坦纳德的母亲，据说她端庄美丽，被爱伦·坡称之为“我心灵第一个纯理想的爱”。但在31岁的时候不幸病逝，少年爱伦·坡很伤心，居然为之神思恍惚，还做出了类似后来出现在他小说里的行为：在夜晚跑到斯坦纳德夫人的墓园里哭泣。而“美丽女人突然死亡”在他的笔下也被表达出一种畸形的美感。在《贝蕾妮丝》、《莫雷拉》、《丽姬娅》这几篇描写美女死亡的短篇小说中，爱伦·坡笔下的女人大多都有着古典的名字，如果追究到古拉丁文字的意义，那些名字大多代表着光明、温暖，然而，这些女性大多逃不出死亡的厄运，爱伦·坡的这种独特表达方式后来被好莱坞的恐怖电影继承，于是有了银幕上那些惨死在浴缸里、汽车里、泳池里的各种美女形象。
　　爱伦·坡的养父母带他旅居苏格兰，苏格兰浓雾缭绕的山谷，连绵曲折的海岸，阴森破旧的城堡都在年幼的爱伦·坡头脑中植下种子。好景不长的是，养父母的烟草生意在1826年遭遇了一连串不顺，敏感的爱伦·坡觉得往日的父爱越来越少：在弗吉尼亚大学念书的爱伦·坡一年费用约为350美元，可爱伦夫妇只给他110美元，于是，爱伦·坡一度困窘到连买一双皮鞋的钱也没有，后来许多爱伦·坡的拥趸也把这些都归咎他养父母的身上，但其实爱伦的养父母也有苦衷：在他们原本的希望里，爱伦·坡应该接受好的教育，然后继承家族事业，可是爱伦·坡除了写诗，什么都不想做。他只沉迷在自己想象的世界里。
　　1827年，美国波士顿市华盛顿的一家小印刷厂迎来了一个矮矮的客人，他要求出版了一本名叫《帖木尔及其它诗》的诗集，作者署名“一个波士顿人”。印刷厂的老板兼工人卡尔·托马斯同意了这个客人的要求：这本诗集只收录了10首作品，只印了50本，每本售价12美分。现在只剩下4本了，早已成为无价之宝。
　　《帖木尔及其它诗》并没有让爱伦·坡一鸣惊人，置身在自己世界中的爱伦·坡与当时的社会格格不入。为了生存，他去了西点军校，化名应征入伍，但不一会儿又觉得不合适，于是再次设法离开了军校。他辗转在巴尔的摩、里士满、费城和纽约，在一些不太著名的报纸担任编辑。
　　关于那个年代，在美国，新和旧正在交替，距离华盛顿·欧文写出《断头谷》还不久，北美大陆大片的农村还被笼罩在凄迷的中世纪迷雾里，而近代的城市在广袤的新大陆原野上兴起也还是不久的事情，起锚的工业革命在给世界带来方便的时候，也带来了污染与灰霾，人们的健康状况甚至不如他们的前一代。不仅是在美国，英国的河流正面临着污染；而在法国，污浊的空气正在直接催生着印象画派的诞生。人类刚刚摆脱了上帝的束缚，却又重新陷入了信仰的危机里。
　　爱伦·坡是杀人凶手？
　　1841年，在美国霍德肯，一个21岁黑发女郎被发现惨死在街头，她叫玛丽·塞西莉亚·罗杰斯，她的死亡激发了爱伦·坡的才情，于是有了《玛丽·罗杰疑案》。
　　《玛丽·罗杰疑案》出版的时候这个案件没有破，小说出版后案子也一直没有破。这已经不是一个真实的故事，而是根据当时真实的案子情况进行的推理。爱伦·坡在文后注明了，这些只是推测而已，如果有其他的条件出现，那么推理的结果和真相也可能不一致。
　　但爱伦·坡一定不知道，他的灵光乍现使后世出现了“侦探推理”这一小说类型。他的粉丝名单是这一结果的最好证据：波德莱尔、柯南道尔、阿加莎、雷蒙德·钱德勒、斯蒂芬金……而柯南道尔也说过：在（推理小说创作）这条狭窄的小路上，一个作家必须步行，而他总会看到在他的前面有爱伦·坡的脚印。
　　的确，爱伦·坡曾经只用了5个短篇小说便牢牢确立了侦探小说的5种模式。1841年发表的《莫格街谋杀案》被公认为最早的侦探小说，内容写密室凶杀（凶手居然是猩猩），开创了密室杀人的模式；而1842年发表的推理破案小说《玛丽·罗杰疑案》，则让人们看到了安乐椅上纯粹靠推理破案的侦探的最早形象，也成为了后来福尔摩斯们的雏形；破解密码的《金甲虫》，是后来盛行一时的《达芬奇密码》的远祖；《你就是杀人凶手》则是贼喊捉贼的套路，侦探即是凶手确立了心理破案的模式；《被窃的信》则是利用人的盲点破案。
　　值得一提的是，在《玛丽·罗杰疑案》里，爱伦·坡写到女孩是由一个高智商的犯罪分子所杀害的：“他爱打扮，皮肤黝黑，是一个年轻的海军军官，有过臭名昭著的过激行为。”这些描述无疑指向了一个人：他是个黑黑的矮子，曾经在西点军校读过书，也因为一些行为而被军校开除。他就是爱伦·坡自己。
　　由于这部小说太过真实，当时保守的出版商删除了这一段，但一直以来有关爱伦·坡是凶手的说法不曾断绝，毕竟，爱伦·坡经常出现在百老汇附近的书店和烟草店，而百老汇正是死者工作的地方，而爱伦·坡的工作室也离这里不远，他和死者还曾有过交往。这段轶闻更使爱伦·坡染上了一丝神秘。在美国新上映的电影《乌鸦》里，作案者就是根据爱伦·坡的小说来执行行动的。
　　神秘主义者爱伦·坡
　　爱伦·坡的恋母行为在祖母死了以后得以“扭正”，他的姑妈带着表妹投奔他，1836年，爱伦·坡和14岁的小表妹结婚。他们走在一起的时候，就像《夜访吸血鬼》里的路易带着克劳迪娅走在街上。这样的夫妻组合在那个年代比比皆是。
　　爱伦·坡婚后的生活有过欢乐，但更多是在为家庭生计奔波，在创作之外，爱伦·坡无法摆脱酗酒的恶习，有一次他在弗吉尼亚州酒后唱歌，破裂了一根血管，血溅当场，差一点死掉，后来也再没有恢复健康。
　　在1847年，爱伦·坡的妻子离世，他重新陷入一片混沌。这时爱伦·坡的神秘美学开始进入到了新的境界，他很可能就是在这时候染上了毒瘾，例如在名作《红魔假面舞会》（《红死魔的面具》）里，死神在荒废的古堡外徘徊，贵族在假面舞会里醉生梦死：“公爵的味道嚼起来真是特别。”无疑充满了鸦片的颓废。而诗作《乌鸦》则暗喻了爱伦·坡很可能是不信基督的异教徒：因为乌鸦是古罗马德鲁伊教的圣物。诗作里那11句“永不复生”更是诡秘异常。在神秘学爱好者眼里，爱伦·坡无疑和正常人有所区别，例如他曾写到液化的水晶，宇宙的大爆炸以及类似于黑洞的天体。
　　在年轻的妻子逝世之后，爱伦·坡开始回归到自己原本的生活轨迹里，他向一个比自己大5岁的寡妇莎拉·海伦·惠特曼求婚：他们已经交往多年，互通诗文，可以说她就是爱伦·坡婚外的隐秘情人。在遭到对方家庭反对之后，爱伦·坡买了鸦片去波士顿自杀，但没死成。复原后，他一直周转在几个妇人之间，后来遇见了少年时代的情人：她是一个富翁的遗孀。可就在他们准备操办婚礼的时候，人们却在1849年10月3日的清晨，发现他醉倒在街头的阴沟里。
　　在经过4天的挣扎以后，爱伦·坡在10月7日清晨5时结束了这坎坷的一生。据目击者称，他临死前的最后一句话是：“上帝保佑我可怜的灵魂。”
　　爱伦·坡的死亡原因众说纷纭，是个引人入胜的未解谜团。一时间，坊间甚至出版了以探究爱伦·坡死因为题的推理小说。而电影《乌鸦》也把爱伦·坡死前几天的生活重新设想了一遍。
　　爱伦·坡这个破落作家的死在当时并没有引来多少关注，反倒是在近几十年里，人们重新认识了这个才华横溢的人。例如迈克尔·杰克逊就曾希望能演一场与之有关的电影，在舞台上，他曾一袭黑衣，在黄金棺材前热舞（这个场景曾出现于爱伦·坡的小说），以此向爱伦·坡致敬。就连硬汉史泰龙也一度想执导《爱伦·坡传》。
　　爱伦·坡死后也没少留下疑团，几十年来，总有一个身穿黑衣的神秘人，会来到爱伦·坡墓地摆上一瓶干邑白兰地并放上3枝玫瑰，据传神秘人早在1940年代就已出现，《巴尔的摩太阳晚报》1950年报道过此事。但直到2007年，年届92岁的守墓人波普拉站了出来称这一切全是设计好的“作秀”。但这个与爱伦·坡小说惊人相似的情景剧，依然广为流传，反倒是守墓人的辩白难以被人所相信。