读塔可夫斯基的《时光中的时光》，在1979年2月10日他的日记中，有这样的呼喊，“救我，主，宽恕我!我觉得《潜行者》真的会是我最好的电影……这绝非我看高自己的电影。我不喜欢它们——里面太多琐碎、短浅与虚假。(《潜行者》相对较少。)只因为其他人的电影太差。是我骄傲?也许。但事实如此。”
　　我曾是塔可夫斯基的绝对的信徒，我把这种崇敬看成对电影本身的崇敬，因为我相信他所言电影的创造乃是让我们拥自了记录时间的工具，我现在依然相信这个，正如我依然相信安东尼奥尼所言电影乃呈现物质世界的外观一样。
　　


　　他那本思想日记《雕刻时光》曾经就是学电影的圣经，而现在读这本《时光中的时光》却变得轻松、随意和有一搭没搭的松懈，这不仅是因为这本书本身小关涉更多的电影本体思考，而是因为我知道他的挣扎却不愿意同此沉浮了。他是悬浮在半空的热气球，升不了天，亦不愿意着地。忧郁、决绝，死无葬身之地，最后帮人凑钱葬于好像和他不相干的巴黎。
　　他一辈子真的经济状况太糟糕，意大利威尼斯电影节的人员曾经想要他的电话号码而得知他穷得安装不起电话而震惊。在这本日记中，他也不断地劝告自己要“务实”。在1973年1月26日的日记中他写到，“现在很值得考虑从中亚的电影厂那里赚点钱，要是我想把债还清——共8000卢布。我现在甚至后悔，不肯为改编自艾特玛托夫小说的短片做艺术指导。那毕竟是一份固定月收入。下次我不会这么傻。”
　　他这个人琐碎、敏感、带着神经质的紧张在1978年7月16日他写到“——睡前吃的东西比白天容易消化。——幼苗夜里生长。——小孩和小动物亦如此。——百分之四十一的男子与百分之三十七的女子说梦话。”我非常感激这本书原来的编辑居然选中了这样一节进行保留我觉得这才是慧服识珠的典型例子。在这种看似无聊，甚至滑稽的又宇中我终于相信塔可夫斯基确实存在于我们共同的世界。
　　我不知道有没有机会问问冈察洛夫斯基，他现在是不是还抱怨塔可夫斯基?这对大学同学，因为起一拍摄《伊万的童年》，一同去威尼斯参加电影节，塔可夫斯基信了冈察洛夫斯基的漂亮领带，但是再也没有归还，而且在电影节上也绝口不提合作者。但是，我真的喜欢冈察洛夫斯基回忆录的名字——最卑贱的深情。我们芸芸众生在时间中过往一遭，仿佛总有深情，即使卑微、甚至龌龊我想起了《镜子》，对我而言，深情像只雪后小鸟，落在了一个青涩少年的身上。