在村子里种扁豆，是补缺，补空地的缺。房前，屋后，猪圈旁，柴棚边……反正，都是些零碎的边角地。
　　你说菜园里？不不不，菜园里不种扁豆的。扁豆这家伙，泼，蛮，赳赳武夫般，一发飙就收不住，抽藤发叶，不管不顾。谁跟它做邻居谁倒霉，菜邻居被欺负得死不了、活不成，很难看。
　　扁豆形似刀，有一股子兵气。扁豆，种下去，不怕春寒；结荚时，不惧霜冻；度过夏，奔向冬，比大白菜还耐寒。一株扁豆，能姗姗看尽四季风景，生命維度如此辽阔。这样的蔬菜，真真不多见。
　　扁豆生长时，像冲锋的战士，心无二念，一心往前头，往上方，往高处。一粒籽播下，经一夏，便变成铺天盖地的绿蓬。于是，你看吧，半分山地的老荆子，像盖了绿被子；猪圈上空，遮天蔽日，像搭了绿窝棚；一棵少年椿树被缠上了，佝偻着身，像负重的老头子。
　　这都是扁豆干的好事情。
　　人家盼的是春风，“春风得意马蹄疾”，扁豆，等的却是一架秋风。秋风起，秋意浓，好嘛，扁豆得了势啦。这一整个夏天，它被节令禁锢得不能开口，一口气憋得绿森森；一腔蛮力，全用来向前爬。如今，总算可以放开胸怀啦，想开花就开花，想结荚就结荚。它潇洒地一撩绿斗篷，哗啦，散出万千蛱蝶。紫的，白的，黄的。紫的紫莹莹，白的白闪闪，黄的黄亮亮。
　　那一只只、一串串蝴蝶，敛翅俏立，笑向秋风，带了一点飞起来的仙气，跟这武夫似的扁豆藤架实在是不搭；可就是这么奇，往往泼皮蛮憨的粗人，内里却又有天真烂漫的情怀。有情怀，却没当回事儿，不会像磨磨唧唧的文化人一样，拿着情怀当宝贝。藤叶继续努力往前赶，往上蹿，往高了爬；好像，它认准了，成长才是唯一的使命。一直到老，到枯，最顶端还伸出去一截儿弱弱的须子，左右盘绕着，寻个支撑点，想再往上走。
　　单单纯纯一架藤叶，它在长；开花了，还在长；一边开花，一边结荚，一边还在长。你就没见过这么泼蛮的家伙，一直长到虚脱呀？
　　秋日黄昏，仰望一垛扁豆架，头顶上窸窸窣窣，以为是风呢，但看看叶子纹丝不动。那是扁豆蔓子在头顶上往前窜动；盯住一支藤，能看到忽然的跳跃和瞬间的匍匐。那么多藤蔓，小兽似的，簪着花，带着刀，亦俏亦泼地在月下攀登。
　　那些累累的扁豆，替换了花朵，排列成行，成串，成阵，举着“刀”，亮出金字塔般的队形。刀锋林立，让人想起《水浒传》里悲怆的卖刀情节，想起黑旋风沂岭杀四虎的斩截；也是，大雪满弓刀，此时月色也如雪，令人惊醒。
　　千手观音，有千手千眼，是为救苦救厄；扁豆呢，千万弓刀，是为了砍斫秋光吗？然凑近了去看，那实在是一只只耳朵啊，还有耳廓呢，是凹凸不平的秋之耳朵。用手捏住一只耳，轻轻薅，一根藤叶便随着凑过来，它肯定是心疼了。
　　当一茬扁豆被采去，一茬豆花儿，就马上又替补上来。俏媚小花儿，转而化为刀。半圆弓刀，嫩嫩的刀，不惜代价，不计利害，不问成败，全部亮出来，像一场冒险。
　　其实，刀也罢，耳也罢，那都是你的看法；你怎么看，都影响不了它亮剑或者倾听。四季累积，它有成熟的定力来应付一切评判。即便人心荒败，世间腌臜，它始终是又泼又蛮、敢怒敢爱。
　　也是一种真性情了吧。
　　（编辑 高倩/图 沐阳）