嘉宾开始落泪了，朱军开始落泪了，台下的观众开始落泪了，伴随《艺术人生》的推进和发展，“泪水”在源源不断地产生，这种现象让全栏目组的人感觉沉醉，因为他们发现“总有一种力量可以让人们泪流满面”。这种力量就是“真诚”。
　　
　　周迅的纪录：3次
　　在镜头前无限风光的周迅，首次做客《艺术人生》却意外紧张。在百余名观众面前，莫名其妙地眼睛就湿润了，因为她知道“在这一盏聚光灯下，要演绎的不是角色，而是活生生的自己，几乎没有不激动的道理”。第二次哭是因为对往昔的感慨。很少有人知道，形象清纯的周迅，竟曾是一名俗艳的挂历明星。《艺术人生》找到了她当年拍的五本挂历，周迅回忆，当时她浓妆艳抹，但一张被采用的照片只能得到20元的报酬。说到此，周迅情不自禁泪流满面。
　　没有一家媒体采访过周迅的父母，《艺术人生》也没有采访到。周迅说：“父母是拿来孝顺的，而不是拿来采访的。”她含泪说，自己12岁就离开家，直到现在买了一套很大的房子，才可以“一睁眼喊妈妈就可以听见回答”。她最大的愿望就是父母健康幸福，打拼多年挣了钱，最先想到的就是父母。
　　
　　孙海英的纪录：4次
　　第一次，救火记忆。救火的故事发生在孙海英刚刚退伍时，他看到路边的汽车修理厂燃起熊熊大火，看到与自己一样已经退伍的战友冲进火海，他不假思索地跟着冲了进去。“一百多名军人都是脱了军装的，没有人观望。”说着，孙海英突然哭了，猛然出现，却旋即消失，没有前兆，却也在意料之中，如同盛夏的雷雨。
　　第二次，藏歌重温。西藏一直是孙海英心驰神往的地方，如同他心中的圣地。他15岁时瞒着父母来到西藏当了文艺兵。几位藏族朋友身穿美丽的民族服装来到了录制现场，他们和着藏族传统乐器的节奏为孙海英唱起了《洗衣歌》。绵延的旋律勾起绵长的记忆，孙海英伫立在舞台的一角，泪眼婆娑。
　　第三次，战友重聚。徐少华也许是孙海英在军营生活中最难忘的人，他是孙海英的同屋战友，现在是沈阳市郊一所精神病疗养所的病人，《艺术人生》在病房里采访了他，他在镜头里和孙海英聊起了共同的回忆。在大屏幕里看到昔日好战友，孙海英强忍着泪水。
　　第四次，思念亡儿。至今最令孙海英痛苦的事情就是儿子的死。他一直对儿子有着深深的歉疚：“作为我个人来讲确实是疏忽了，孩子摔成脑外伤，13岁时因为脑外伤后遗症就离开我了。”
　　
　　徐帆的纪录：5次
　　第一次哭是在出场的瞬间。下来的时候徐帆说，害怕没有人来到现场，害怕见到稀稀拉拉的场面，听到零落的掌声，但是当她从长长的通道走出时，一种被人爱着的感觉油然而生，女人的自信源于自己被深深地爱着。
　　第二次哭泣是因为杨立新的恩情。当年得了肝炎的徐帆在北京无依无靠，杨立新的慷慨让徐帆得到了最周到的照顾。
　　第三次哭泣是因为父母。当时在武汉话剧团的徐帆，毅然考上中戏，家里的生活也一下子受到了影响。徐帆的妈妈是一个楚剧演员，一个小家碧玉般的女子，为了女儿读书，在家和丈夫当了匠人，一起做镜框，将舞台的繁华绣成女儿零星的花销，就是这样才令徐帆有了今天。
　　第四次哭泣是一次幸福的流淌。7年的恋情一定有着很多的言不由衷，在冯小刚的新书《我把青春献给你》中，徐帆也有自己的撰文，她戏称当年个性化车牌流行的时候，徐帆希望申请一个“FXS”，就是“冯徐氏”的意思。冯小刚说，四川管女人长得漂亮叫“粉”，有“大粉”、“中粉”、“小粉”之说，冯小刚说徐帆是他的“去污粉”；有个男观众提问：“你觉得冯大哥够酷够帅够靓吗？”徐帆一边走上舞台一边用坚定的舞台腔说：“你冯大哥又酷又帅又靓。”这么张扬地夸奖自己的丈夫，她的幸福可见一斑了。
　　第五次哭泣几乎没什么引子，也许就是生活的五味混合成的一种感慨。
　　（吴伟晨摘自《极端制作》
　　作家出版社出版）