在传奇里我们看见了谁

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:olddai1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近几年,对民国八卦津津乐道的回顾、解读和书写,热度一直不减。
  多半是由于民国时代是被历史截然划界的另一个时代,具备足够的心理和时间距离可供遥远地瞻仰爱慕。同时,民国距离当下的时间又相对较近,有足够多的文字记载和影像,有仍然健在的亲历者回忆记录或被访问,而这一切,都是支撑想象的支点。
  然而同样的时光,在不同作者的笔下,在史实的骨架上形成的却常是大相径庭的两般面貌。书中当然有事实,却只是“事实”这头大象的耳朵或尾巴。就算是书中作者言之凿凿:某当事人亲口对他如何说,在信中怎样写然而,那就是事实的铁证吗?谁又未曾随便扯个借口搪塞好奇的看客,或是在诸多理由中挑出最无关痛痒的那条向他人交代,一千年前的事情如此,数十年前的事情如此,昨天的事情仍然如此。年龄愈长,经历愈多,愈觉所谓“信史”像物理课本上的“理想状态”——存在,却几乎不可触摸。正如那句歌词:“这事那事都不得己,中间经过没人知。”
  虽有如此悲观的看法,却无碍于我怀着一颗八卦之心一口气读完了闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》。胡适的婚姻爱情俨然一部长篇电视剧的题材:孝顺儿子奉母命娶了没受过教育的小脚太太,一生有一位红颜知己,几段短暂恍惚的恋情,最终和小脚太太相濡以沫白头偕老一切情节都完美无缺,每个角色都恰如其分。要完全不受这套电视剧版本的情节影响,并不容易。而《胡适情事》中,作者闫红在书中自称要做“八卦界的柯南”,把前人已经解读许多次的胡适婚姻爱情写出新意。
  新意在于书中立论所依,全来自一手材料,主要是胡适和亲友间的来往信件。一手材料不是情节逻辑严密的小说,常有矛盾之处,发现这样的矛盾,需要埋头故纸堆下钩沉索隐的笨功夫。比如书中提到新婚的胡适给妻子写了一封家书,信中有“窗上的月亮正照着我,可惜你不在这里”这样情意绵绵的句子,然而仅仅五天后,他就又给族中亲戚写信说“吾之就此婚事,全为吾母起见”作者闫红对这两封自相矛盾的信做出了自己的解读,是符合人情世故的,可以说服读者的解读。而那个埋藏在时间深处当事人内心深处的真相究竟是什么?作为读者、旁观者,也只能相信自己选择的真相。美剧《尼基塔》有句沉痛的台词:“只有你愿意相信的事情才是真相。”
  在这本书里,作者闫红是好恶分明的,胡适的几位女友中,她对重视精神世界个性飞扬的女画家韦莲司明明白白的欣赏,对书信里满纸为赋新词强说愁的曹诚英掩饰不住的轻视跃然纸上。而对胡适情事里几处前人以讹传讹的所谓“定论”有理有据条分缕析的反驳证伪,更处处可见作者的聪明通透和敏感细致。在对传奇的回顾中,我们还看到了解读传奇的人。
  在传奇里我们看见了谁?最终我们看见的是自己,把浪漫的金甲圣衣披到主角身上的是我们自己,如今拿起手术刀解剖传奇的也是我们自己。作者说得好,“我可以说,真相,其实才是一个人的本质吗?离开这个,不管你对一个人如何倾倒,你爱的,都只是自己幻想出来的模糊影像,跟这个人无关。”
  书中没有坏人,主角秉性善良学贯中西公认情商极高。这样律己甚严的人偶尔不小心流露出的凉薄自私软弱,最让人心灰意冷。

《如果这都不算爱——胡适情事》


  作者:闫红
  出版:安徽教育出版社
  定价:36元

《新罗马帝国衰亡史》


  作者:[美]詹姆斯·奥唐奈
  出版:中信出版社
  定价:46元
  这部新罗马衰亡史,是当代美国价值观的历史投影。作者希望,重新研究罗马帝国的衰亡可以对解决今天的危机提供借鉴。

《马克思〈历史学笔记〉与19世纪》


  作者:林国荣
  出版:上海人民出版社
  定价:32元
  由19世纪中晚期欧洲史学背景出发,审视《历史学笔记》的定位与价值,复原马克思思想的一元、理性本质。

《影子里的中国——即将到来的社会危机》


  作者:吴敬琏 郑永年 [美]亨利.基辛格等
  出版:江苏文艺出版社
  定价:39.8元
  谈经济离不开政治,谈中国离不开世界——各学者共同把脉政治时局和经济轨迹、预测未来危机。

《从城南走来——林海音传》


  作者:夏祖丽
  出版:三联书店
  定价:58元
  作者以两种口吻叙述传主,一种是评论家的眼光、文学和历史的尺度,另一种是女儿的口吻和心情。

《我们这儿是精神病院》


  作者:小安
  出版:广西师大出版社
  定价:32元
  这是作者三十年精神病院护士生涯的真实记录。他人的疯癫是映照我们自己的一面镜子,如福柯所说,疯癫“揭示了真正的问题所在”。
其他文献
炯台启痦学校为美国传教士梅理士·查理博士于1887年所创建。1884年以前,美国基督教长老会派梅理士到中同登州(今山东蓬莱)传教。他有一个聋哑小儿子,留在美国路彻斯特聋人学
This paper explores the existence of multiple equilibria for symmetric 3 individual,2 good CES /LES pure exchange economies.Analytically,we show that there are
目的:观察苦参碱注射液联合薄芝糖肽治疗慢性乙型肝炎(CHB)的疗效。方法:选择慢性乙型肝炎患者144例,随机分成治疗组72例,对照组72例,治疗组运用苦参碱注射液联合薄芝糖肽治
根据临床失语、心理实验 ,以及有关理论工作的研究 ,描述了心理词典的两种记忆规律 :层级与聚类 ,由此推测 ,心理词典可能是由不同级别的单词聚类模块逐级组成 ;下一级单词模
自我保护是自我意识的一个侧面 ,是个体与周围环境中的人或物相互作用后通过体验产生的一种心理活动。孤儿院的孩子生活在相对封闭的环境 ,他们的自我保护意识发育得是否健全
The differentiation of and myelination by oligodendrocytes (oLs) are exquisitely regulated by a series of intrinsic and extrinsic mechanisms. As each oL can mak
目的观察丁苯酞软胶囊对老年急性脑梗死的治疗效果。方法住院的72例老年急性脑梗死患者随机分为两组,对照组常规给与抗血小板、改善循环、稳定斑块治疗;观察组在此基础上加用
弥漫在我们这个时代的空气中,牢牢控制着大多数人思维方式的是这样一种新自由主义的理念:自由、民主、人权等政治价值的推广和实践,必须且只能经由市场来完成。对市场的高度依恋和迷信,是新自由主义之所以为“新”的根本特征。  市场被赋予这层道德内涵是通过对“市场”的田园牧歌式的想象完成的。这里有必要区分两种“市场”概念的区别:一、在自然演进中形成的、作为真正的“自发秩序”的市场,即原初意义上的集市;二、现代
2月27日上午,全区新闻出版工作会议在呼和浩特召开。内蒙古自治区副主席刘新乐出席。会议总结了2011年全区新闻出版工作,分析了新闻出版工作面临的新形势和新任务,部署了2012
约在一百年前,西格蒙德·弗洛依德发表了构成其基本理论框架的著作《释梦》。为了纪念这一日子,现在世界各地均举行了对弗洛依德著作的研讨会,已经观察到在精神分析和神经科