家属院有一排绿化带，是月季的地盘，内有冬青间隔。
　　每到四月，月季开硕大的花，势头很旺。过了几年，月季开始退化，再开花已不比往昔，更有甚者，有几棵月季长出篱外，工人为了整齐美观，将篱外月季根部周围糊上了水泥。这下月季惨了，被“钢筋铁骨”紧箍住，再生长就难以伸展了，别别扭扭地活着 ，越长越单薄。
　　家属院绿地是公众场所，面积非常有限，除了一排月季冬青，门前一块种着小叶女贞。这逼仄的绿地在小区里甚是金贵。
　　可是有人偏偏在月季丛中撒菜籽，种葱蒜。人们路过时，会突然发现冒出一小片青菜，但不见人经营，只是过一段时间就生出另一片。
　　这样下去就有管理院子的人员出来干预，在篱笆上写了纸条：公共绿地，不得私用！
　　去年春天，篱笆内长出几棵花椒苗，不上一个月蹿出一米多高，我以为是楼上有人无意间把花椒籽掉到楼下，野生野长起来的，并没有在意。
　　却说今年，春天里生出几棵绿叶子的植物，没过几天，又是一米多高，大叶，多秆儿，生机盎然，是油菜又觉得不像。眼看长势强劲，一天一个样，于是又见纸条：伍元！这分明是罚单，意思是说，如果再不拔除，一株罚伍元。可是没有人出来认账。又过了七八天，那绿枝条洋洋洒洒开起金黄色的花，这一下有人说，可不是油菜花嘛，还真漂亮，只是和咱当地的油菜花不一样，新品种吧？
　　说说就过去了。油菜花开花落又结籽，由着性子任来去，种的人神龙不见首尾，神秘得似乎在捉迷藏！
　　忽地，哪一天，不经意地冲那绿地瞭望一眼，目光立即就被一道色彩吸引住了，那地里生长出一种小植物，不高，贴着地皮长起半尺多，暗绿色的尖齿叶片带着白茸茸的细毛毛，茎梗托着一朵小花，很纯正的深紫色，花朵形似郁金香，但比那小好多，就如一只小巧的高脚杯，也像一只张开的小喇叭，脸冲天粲然绽放着。可是不到几天，那花朵就谢了，花蕊变作一个小巧的圆球，披撒着密密的雪白的细丝，那白，没有一点点的杂质，白得那么彻底，那么优雅，犹如端庄大方的佳人，虽迟暮，但那美还在，更显风韵气度。它甚至比开花的时候更让人喜欢，从人们啧啧赞叹的口中，得知，这植物叫老婆婆花，也叫白头翁。多么好的名字啊！它不就是一首写在黑土地上的诗吗？ 如果哲学家的思想像心电图一样可以描绘，那它不就是哲人的思绪吗？ 花，转眼就变作翁，那翁依然气势夺目！你说高大的胡杨坚韧伟岸，那么再看看这纤细的小草花，不也昭示着一种生的雄伟吗？花有花的姿容，翁有翁的华贵，美丽始终！我仔细察看那花翁，它只有四棵，它绝不是在这片小小的土地上根生地长的，它是被人挖成四个小土团，再移植过来的。
　　进入五月，大规模的种植开始肆无忌惮地招摇起来，黄瓜搭了架，瓜架下长出苋菜、荆芥，整个一套立体种植模式！这还不算，向日葵、指甲花也摇摇摆摆长起来。尤其是向日葵拥拥挤挤地植在一起，黃花初绽，色彩明丽，成了一道鲜亮的风景！
　　毕竟是公共绿地，怎能肆意而为！没过几天，工人在剪枝除草时，把黄瓜架扯掉了，黄瓜登时塌了架。不过人们不明白，那瓜秧青青弱弱的，一抬手它就会被连根除掉，可他们怎么就没有把它拔掉？是那手指头长、顶着小花、带着毛毛刺的小黄瓜，让他们下不了手？还是那清凉的黄瓜香，让他们不忍心？反正，扯了架的黄瓜还是那么好好地长在那里。
　　背后种植的那双手，还真执着，几天后树枝搭起的架子再度立于不败之地，再几天黄瓜秧又往上爬，又见更高更牢的架子拔地而起。那两三株黄瓜秧堂而皇之地长起来，好像有了正式户口似的，落地生根不卑不亢得很！
　　我开始佩服这些背后高手，他们住在闹市，咋知道什么季节种植什么？咋知道适时播种适时搭架子？他们还有锲而不舍的精神，不怕摧毁不怕打击！
　　就在向日葵和各色花草蔬菜热热闹闹生长着的时候，不知道什么时候，又有一种植物，飘飘摇摇地长起来了，苍翠的长条叶片，有点像稗子草，但又决不是稗子草，就在人们端详辨别中，它自身也悄然地发生了变化，它墨绿的叶片，颜色变浅了，有点发白，是透着一点浅绿的白。变了色彩的叶片，似乎在一夜间变幻魔术般，托出一枚圆筒形状的茎秆，那茎秆晶莹透亮，如纤纤细手捧着一炷香，亭亭玉立。更让人感到神奇的是，那茎秆三五天内就生出很多细小的枝杈，那枝杈是对称的，左边一个右边准有一模一样的一个，且那小枝杈子又快速分生更细小的枝杈。奇巧的是，那大大小小的枝杈上，很快挂上了毛茸茸的小穗子，呈疏松伞状，高低有序，错落有致。这东西一天一个样，它的造型就像一棵微型树，或者经过高级园艺师精心修整的盆景，飘飘洒洒，那么的楚楚动人！
　　这是什么？
　　没有人能够回答它是什么。
　　它就更加神秘而稀奇，如明星那样靓丽着，生长着。
　　上班下班的人，都忍不住匆匆地瞄它一眼。饭后乘凉遛弯的人，站在那里打量，都说：怪好看的！
　　那日，傍晚，一院子人围着那一小片东西看，旁边的石头凳子上，坐着一个老人，这人青裤子，灰褂子，花白寸头，面目洁净清爽，神态宁静淡然，样子像是刚从山间放牛回来的乡村老汉。他点燃了烟杆，冲一圈子人笑笑。
　　“那是莜麦。”他说。
　　“什么？”
　　“莜麦！”
　　对，北方的大山里专种它，大寒，大旱，它也能长呢，顶花带穗直劲往高处蹿……
　　老人笑着，眼睛看着花坛里的那一小片莜麦，犹如一个溺爱孩子的老人望着他的孩子，在向人们介绍：那是我儿子。然后说他的脾气秉性，能耐作为。
　　我用眼瞅它，“你种的？”
　　老人摇了摇脑袋，摆了摆手。
　　但那笑，仍在面颊的纹路里奔跑，好像灌溉的田地里，一条条细细的欢畅的水流……
　　人家不说是自己，你就不好意思再问了。
　　在这样的大楼上，你知道谁谁，把种莜麦的父母，弄到这里来看孩子或者享福，颐养天年。 眼前，在这楼下花坛边、小路上游走着的陌生老人，你不晓得哪个前天还在草地上放羊，或者在乡村的田园里锄地。 　　如今，世界变成地球村，城市与乡村也这样界限模糊地相交相融着。你不看有人写生活在天上的母亲，说是在城市里发达了的儿子，把大山里的老母亲接到城里，住进了20多层的高楼上，看不着鸡狗，坐不了电梯下不了楼，见不着泥土日月的老人，如霜打了的庄稼，整天病怏怏的。后来儿子在阳台上种了一盆棒子，母亲天天看着那几棵永远也甩不开须子，结不了籽实的棒子秧，倒像精神烦躁的人吃了安定，安然地呆在天上。
　　一段时间里，我看着这些横生出来的稀奇古怪的植物，心里不怎么舒爽。心想，这小小的绿地，是公共的地盘，是用来种花种草，养人眼目的，是让这钢筋水泥禁锢的空间有一点自然的气息，岂容个人随意侵占胡乱栽种。
　　我越来越想知道这些神秘人物究竟为何方神圣？难道总共不足3平米的土地里，能生出金子，能生出可观的买菜钱，值得他们去“苦心经营”？
　　后来，我的目光有了些许的变化，因为，我发现那些花，一直那样盛开在那里，从开到谢，没有什么人把它掐回去一朵。我似乎也从没有看见哪个人，在采摘蔬菜瓜果。也是，就那么几棵，能够收获到什么呢？
　　我渐渐觉得那花坛里有别于惯常的点缀，为院子里带来生机，为长居于水泥建筑里的我们带来了农桑意识，为院子里的季节披上了时装。比如他们把原本是田野上的油菜花、老婆婆花、向日葵、莜麦带到我们的日常生活中，他们使院子里从此有了蜜蜂和蝴蝶，为单调的日子增添了许多意想不到的情趣。
　　看着那小小花坛，我不止一次，头脑中忽然想到一句话：诗意的栖居！
　　的确，现在人们生活水平提高，吃的、住的，都在向高档次靠拢。人们住上了高楼，身居在华丽舒适的空间，可人的心、人的神，还要有个寄托。的确，生活中每颗心，都有自己的繁华，挥鞭子放牧的牧人，花开如潮、牛羊点点的辽阔草场，就是他的繁华；田园里侍弄过五谷菜蔬的庄稼人，瓜熟果落、五谷丰收，就是他们的繁华。可一当这样的繁华远离生活，他们就会设法寻找那繁华的影子，哪怕是一丝隐隐约约的痕迹，哪怕是一点点微弱的气息！
　　那么，那花坛里的油菜花、老婆婆花 、黄瓜、莜麦……或许就是，哪个人为看看那植物存在的影子，或者渴望回味一点那植物的气息！也或许有展览和追怀的意味，而播种在那里的吧！
　　也或许，那一片小小的绿地，呼唤了他们什么，就如那歌声中唱的：“梅兰梅兰我爱你 …… 看到了梅兰就想到你 ……我要永远的爱护你……”也许在家属楼区里的人们，这歌词可以换作：“土地，土地，我爱你，看到了土地，我就想起了你……也许，人们看到了那黑黑的土，人们就想到了花，想到了蔬菜，想到了庄稼，想到了家园……于是，那小小的一片土，就有了姹紫嫣红，就有了千姿万态……”
　　好一片小小的绿地，它让你在俗常的日子中没有平凡的心，它告诉你，别把谁谁看得简单粗陋，其实，谁谁的心里都在寻找着自己的精神原乡；它告诉你，生活中，哪个热爱生活的人都有可能成为智慧的生活家。那小小花坛中，花香、菜香、麦香……都是脉脉心香！
　　不是吗？你从那小小的土地上，从那色泽不同的微微绿意中，看到眷爱，看到心智，看到情趣，更有那看不见摸不着的、如烟如雾的乡愁……
　　责任编辑 王秀云