儿子又要上学去了。
　　 晚上，他说天津地铁需要纸币才能购票，我说去我钱包里找找，应该有零钱。
　　 他说，好。
　　 过一会儿，他来到我跟前，说，妈妈，我给你钱包里放了点钱。
　　 我说，干吗给我钱，现在用支付宝方便得很呢。
　　 他说，别说了，拿着用，你钱包里的钱比我的还少。
　　 黑暗中，眼泪打转，我拼命忍住了。
　　 轻轻地说，谢谢儿子。
　　 儿子刚上大二，他还需要我供养一日三餐。
　　 但是他愿意把手里的钱分给我一点，说在学校里也不需要那么多现金。
　　 黑夜深沉，感觉只需要打个盹儿，天就会亮呢。
　　
　　 几天之前的晚上，我打着赤脚从书房出来，恍惚中，在卫生间里摔了一跤。左胳膊肘在门槛上撞开了一大条口子，血顿时顺着手臂流下来。儿子听到撞击声，跑过来一看，吓傻了。几乎是要哭出来：妈妈，你还好吧，我们赶紧上医院好不好？
　　 不知是委屈还是疼痛，虽极尽克制，我却还是脱口而出：跟你说了多少次，要保持卫生间地面干燥，你就是不听。
　　 我知道我那一刻真有点不讲理。
　　 儿子扶我起来，连声地说，妈妈，对不起。他眉头紧皱，嘴里不住发出“咝咝”的声音。
　　 怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是给我的教训。
　　 我动了动胳膊，感觉还能自如弯曲。便坚持不去医院，深更半夜，不用自己吓自己。在时光里扑腾，生活已教会我冷静与忍耐。只是，到了半夜，那块撕裂的伤口让我无法入眠。儿子几次到我卧室里来，看我有没有睡着。他蹑手蹑脚，但我的耳朵习惯了夜里醒着，更何况还有尖锐的疼痛，让神经更加敏感。我假装睡着，一动不动。他便放心离去。
　　 早上，梳头成了难题。受伤的部位不仅肿起老高，还稍弯曲就渗出血来。只得求助儿子。儿子比我高出一个头，镜子里的我们，看上去对比特别明显，因为瘦弱，我反倒像个面相早熟的孩子。他笨拙地帮我梳着一缕缕的头发，但那把头发在他手里，实在不听话。他面部的表情异常古怪，有点羞涩有点着急，又有点无能为力。要想把散乱的头发扎成辫子，比做一道高数要难得多。我便用右手帮他，母子俩 满头大汗，照照镜子，还行。
　　 但是，这鸡蛋大的肿块，实在让他不放心，他一遍遍地让我表态，一定要去看医生，买个安心。
　　 我讳疾忌医，害怕刺鼻的来苏水味，害怕长长的挂号队伍，害怕医疗器械靠近皮肤时的冰冷。但儿子不依，挨到中午下班时分，被他扯着，去了小区最近的诊所。医生一再给他保证说，你妈妈伤口没大问题，吃消炎药，注意别感染就行。
　　 不几日，肿块慢慢消了，伤口也在这个酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以为念。儿子看我心情明媚起来，便叉着腰，狡黠而又严肃地说，妈妈，你冤枉了我。自己不小心，却要怪我头上。真是伤心。但是，看你那么疼的份上，我还是乐于被你冤枉。
　　 嘻嘻一笑，我竟然有了小快乐：是啊，那么疼，总得找个可以撒泼的人，我心里才好受一些。
　　 于是，送他去机场的路上，他一再叮嘱我，要注意安全，要吃饱饭，要照顾好自己。他在学校有个头疼脑热，至少还有同学帮助。而妈妈你在家里要有事，身边只有呱呱了。可它能为你做什么呢？
　　 呱呱是家里那条八岁的狗，被他作文中常唤作“兄弟”的家伙。
　　 我点头，说记住了。为了让自己显得有个大人稳重的样子，也让气氛轻松一点，分别的时候，我没有和往常一样流泪，而是很轻快地说了再见。
　　 看他消失在安检的那头，我揉了揉眼睛，迅速转身离开。
　　 路上，我打开手机相册，看偷拍的他的背影，却看到他半夜录给我的一个视频。视频里，他先是猴儿一样各种搞怪。调整了表情后，却是一大串的嘱咐，像个语重心长的老父亲。
　　
　　 微信上，我告诉儿子，外婆家里的那条小白去了汪星球。他一声叹息，谈论生死总是相对沉重。这条小巧的比熊犬，才三岁半。可爱、干净，和人自来熟，对世界毫无防备之心。但因为种种原因，在这大半年的时间里，它从城里，到农村，先后辗转于五个家庭，或三五天，或一二个月。在我父母家中，是生活时间最长的。最后，它因急症，死在父亲的怀里。
　　 而我，也曾经是信誓旦旦地说要为它负责一生的主人之一。
　　 但是，我失约了。
　　 我在这头，眼泪滚滚而下。为什么这么多人，养不了一条小小的狗。
　　 儿子依旧叹息。
　　 我说，一个不曾被坚定选择的生命，它其实是没有那么强的求生欲的。说这话的时候，我有点唯心，甚至有莫须有的情绪代入。
　　 儿子后来把这句话，引用在了他的QQ空间里。
　　 这句话，其实无比矫情，狗就是狗，远远不会比人更重要，生死由命。它只有那样一种命运，我们又能怎么样呢？我承认，真的有道理。事实上，我现在也信了命运。都是挣扎求生，只是我们人类有更多选择而已。
　　 我后面又跟了一句，如果当初你不是坚定地选择妈妈，妈妈今天不知道会成什么样子。儿子发给我一个拥抱。
　　 我说的是实话。
　　 或许，彼时尚且年轻的我，恢复单身，没有负担，外貌尚可，很快会有追求我的男人，会有一个表面重新圆满的生活，会成为另外一个孩子的母亲。我会不愁钱花，会有三五个模样不一的圈子。我会打三块五块的麻将，广场舞跳得风生水起，看中的衣服眼都不眨一下。而那些伤害我、损坏我的人，我会怀揣着复雜的目的，借故走到他们面前，头抬得高高的，鼻孔朝天，让他们看看我活得好看的样子。
　　 这样子的我，应该是俗世中的幸福与圆满的样子。它符合普世的标准。
　　 但是，我唯独不会成为一名写作者。不会这样清淡，这样安静。不会有灯下黑的孤独与寂寞。不会有看不完读不厌的好书在书柜里等着我。不会为一条流浪的生命哭泣，不会因帮助了比我更弱小的生命而大张旗鼓的世人皆知。不会再觊觎于名声与生活的评价。也不会甘于此时此刻的愚拙与退守。 　　 在推倒重建的生活秩序里，复杂的生活会让我成为最普通的中年妇女的样子。有喜有悲，撒泼打滚，有笑有泪。但唯独，在烟熏火燎的俗世里，不会成为今天的样子。
　　 除非，命运会有奇迹。但偏偏，我是不大相信奇迹的人。而且，我对自己的心智及情商心知肚明。既明白自己面对安稳与幸福生活时的沦陷速度，也知道再想要挣脱出来的无能为力。
　　 一定要经历过岁月与时间，才会知道，有些人兒，比我们想象的不容易。
　　 比如孩子。
　　
　　 儿子趴在窗台上，嘴巴噘起老高，眼泪打转，委屈巴巴。尚未长开的脸庞全部是无助与无辜的表情。他试图威胁，你们要敢分开，我就从这里跳下去。
　　 楼下的街道，车水马龙，餐馆的生意，火爆到令人发指。一切都是热气腾腾的样子。生活如果真是那样子，该多好啊。
　　 但是，他明显底气不足。那个“跳”字，发音有点轻。
　　 不等给他做思想工作，我自己的眼泪就下来了。似乎比他还要委屈，还要无力承受这即将坍塌的生活。
　　 看我哭了，他反而安静了。
　　 我一定是个骨子里自私和软弱的人。比如说撒谎。我一直觉得撒谎其实是高智商活儿，它是一个又一个的套儿扣在一起才能自圆其说。我没法掩盖生活的真相，我告诉他说，无论怎么样，妈妈永远爱你。
　　 似乎唯有“爱”这个字眼，才是生活里我唯一能够拿得出手的东西。
　　 饭桌上，他低着头，要做一道艰难的选择题。
　　 空气安静得可怕。
　　 他用蚊子一样的声音说：我跟妈妈。
　　 我如果不跟着妈妈，她就什么都没有了。
　　
　　 我决心好好规划手里的生活。
　　 让儿子把学习搞好，这是最重要的事情。从前他的成绩在班上一直是最后三名。说这话的时候，儿子已经顺利地考入了外国语初中。大人之间的一地鸡毛，受伤最大的，一定是孩子。我一直觉得智商是我的硬伤，从他三年级开始，我就没办法给他辅导功课了，我能做的，就是给他签字，表明他的家庭作业是按时完成了的。而至于作业的完成质量，则完全由他自己负责。
　　 有一次我故意逗他说，儿子，需要我帮你分析分析数学题吗？他一脸坏笑说，天哪，那我得先将知识讲给你听，你听懂了才能再辅导我吧？你呀，还是老老实实地待着看书吧。
　　 我放弃了所有聚会，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那时候，他是我生活里的核心部分，因为他的选择，给我巨大的信心与勇气。事实上，那时候我穷得叮当响，工作不稳定，卡上没有余额。但被需要、被选择已成为生活里的一道光，我必须追着那束光朝前跑。穷一点又算什么，只要孩子不在意，我何必自己吓自己，我要给他最好的爱。
　　 那时候，我觉得自己像个肩扛使命的神。
　　
　　 每晚的灯下，他做功课，我读书。有时候，我会在电脑上轻轻码字，写下三言两语。
　　 因为我们有言在先，我不会提供给他太多有用的帮助，他需要非常努力。我们成了陪伴加监督的合作关系。而我也是在那样的特殊时期，养成了有效阅读与深度阅读的习惯，我如饥似渴地寻找一本又一本的好书，一颗心在书籍的喂养与儿子的陪伴下，竟然开始慢慢平静下来。
　　 当一个人开始对生活的欲望不断做减法，生活没有理由不变得好起来。哪怕，只是一些微小的改变。
　　 儿子长大后，有一次跟我说，妈妈，每天晚上回到家，无论多晚，你总是待在书房里，写写画画，认真读书，他就感觉特别安宁，非常温暖。
　　 父母曾试图问我，需要给孩子改名字吗？我似乎并没有这方面的需求，非得用跟着我姓，来证明我养育他的劳苦功高，或者说一种胜利？
　　 但是，我想听听儿子的想法。
　　 于是，我和他有过这样一段对话：
　　 硕儿，跟着妈妈姓吧？
　　 妈妈，我已经跟着你了，我以后会保护你的。但姓就不改了，好吗？它只是我身上的一个符号而已呀。
　　 姓只是生命的一个符号，这是儿子给我的启蒙。
　　
　　 一个多月后的一天晚上，儿子放学回家，附在我耳边说，妈妈，今天我很勇敢地告诉了同学们，我现在跟着妈妈一起生活，我相信我和妈妈会很幸福。
　　 那同学们笑你了吗？
　　 没有呀，他们只是说哦哦，知道了，没关系的。
　　 我不知道儿子是鼓足了多大的勇气，才敢坦然地主动告诉他的小伙伴们，他的生活发生了重大改变。
　　 那晚，再没有恐惧出现在梦境中。
　　
　　 为了让儿子有个伴儿，2011年的冬天，我带着他到亲戚家，让他亲自挑选了一只小狗狗，取名叫呱呱，并且一直亲切地称它为小老弟。而在此前的多年，我们试着养过好几只狗，但无一例外，都一一消失在我们的生活里。
　　 我们没有养狗的经验，一切都是摸着石头过河。这只出生才20天的呱呱，竟然跟着我们一路过关斩将，扛过了细小，扛过了感冒，扛过了拉肚子，还扛过了无数次的被咬伤，认真且骄傲地成了我们家庭稳定的一员。
　　 呱呱调皮，常常一松开绳子便会跑得无影无踪。我和儿子常常在深夜的大街上寻找这个调皮的家伙。我有时候会故意说，丢了就丢了吧，再养一只呗。儿子却坚定地摇头，不行不行，呱呱独一无二，再养一个也不是呱呱了。
　　 呱呱无数次走丢，却从没有真正走丢过。它总是在我们将要绝望之时，蔫头耷脑地回来了。在家里稍微老实几天后，它会再一次出门撒野。它曾经找不到家，就跑到儿子的学校门口蹲守，也曾经从小区跑回乡下的老家，为的是寻找我们。
　　 它和儿子之间建立了很深的感情。比如说，每天早上，它都喜欢送“哥哥”上学。儿子骑着自行车，呱呱就追着跑。有一次，儿子怕呱呱在路上被汽车撞到，便有心送它回家。一来二去，儿子上学迟到了。那个严厉的女班主任，根本不听儿子的解释，只认定“迟到”这个后果。