世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片被狂风侵袭的高原上相遇了。
　　“你好。”最后一个机器人首先开口说道，“我是R47—821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
　　“是吗？”最后一个人类问，“那进展如何？”
　　“不理想。”它回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
　　“很高兴遇见你，”最后一个人类说，“我一直都很孤独，因为没有人和我说话。我们现在要做什么？”
　　“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
　　“给我分类？”
　　“是的。分类是为了筛选出实现物种生存的最佳决策树。”
　　“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类反问道。
　　最后一个机器人的处理器迅速查阅了所有可能的人口恢复模型，说：“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
　　“好吧，R47—821，”最后一个人类说，“给我分类吧。”
　　“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
　　“瓦尔，”最后一个人类回答，“全名瓦尔·马茨米尔。”
　　“你的职业是？”
　　“应用气候学家。”
　　“你的年龄是？”
　　“冷冻时已经48岁，所以我现在至少49岁了，主观上说。”
　　“下一个问题，你是一名男性还是女性？”
　　“都不是。”
　　最后一个机器人停顿了一下，说：“每个人都必须属于一个类别。”它的程序只关心物种繁衍。
　　“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，我完全没有需要这个类别的理由。”
　　“每个人都必须属于一个类别。”
　　“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
　　“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指它的金属面庞上已经淡去的痕迹——某个人曾经给它画过眼睫毛。
　　瓦尔呛住了，开始笑出聲来。
　　最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，直到泪水从脸上流下。
　　旭日摘自《读写月报》