坐晚上9点的校车回城，这段路是从郊外到城区，有半个小时的路是环山公路，尽管窗外漆黑一片，上车后我还是选了能看到山的那一边窗口的座位，月夜下的远山影影绰绰的轮廓，就像山水画里的留白，会令人充满无尽想象。这种没有来路也不知所终的想象，令人心情放松。而这些无边无际的想象，也会随着进入灯火通明的城区，戛然而止。
　　说到走夜路，阿猫说，她有一年，跟某个前任连夜驾车，穿过崇山峻岭，沿溪流在山路上奔驰，一路上，月光皎洁，山路蜿蜒，崖壁森森，他越着急上火，她越是开心。因为平日里他忙得像踩着风火轮，从来没有一刻陪她闲闲地待在一起。而这个夜晚，也许是她和他相处多年寥寥可数单独在一起的时刻，她说话时他不会再找借口走开，也不会有人打电话催他去应酬。他终于只属于她一个人了。哪怕是以时速100迈的速度飙在山路上，即便他急如星火迅如疾风，根本没有心情体会清风朗月，可她也感到了小小的确幸。虽然现在回忆起来，这点确幸是多么的卑微和渺小。
　　穿行在黑夜里，共处于一个密闭空间，与喜欢的人一起是期待，与不喜欢的人一起是折磨。阿猫回忆起有一次，跟另一个前任刚吵完架，他气鼓鼓地开着车，汽车不断颠簸，犹如一艘艰难地斩波剪浪的远洋客轮，一堵堵黑色的房墙不时在夜色中显现，从眼前掠过，瞬息间重又消失。命运已经把角色互换了，她恨不得立刻打开车门冲下去，就像刚才车灯扫过的几个身影一样，在疾驰的汽车前匆匆露了一下脸后，马上被夜色吞噬。

　　我也想起多年前我走過的一程夜路：列车徐徐离开车站，车站上送我的那个人，和我一样，难受得不知如何是好。电影上，分离总是有种悲剧之美的，可轮到自己身上却是一种实实在在的疼痛和狼狈。火车开动之前，我在车窗上哈气，反反复复地划着我们约定的归期，他在底下哭，我呆坐在车窗边哭到车厢熄灯。车厢尽头的灯光里，有人影闪回，还有笑声隐隐传来，在咣当咣当的周而复始的车轮声里，显得很突兀很刺耳，列车已经离开城市，进入荒凉黑暗的田野，忽然看到远远的夜空中一朵朵烟花冲破黑暗，此起彼伏地绽放开来。
　　可以把它们理解成爱人对我的挥手送别吗？也可以理解为命运在向我激动地倾诉什么，给我安排了只有我一个人能看到的烟花演出。多年过去，我现在回忆起来，这分明是一种庆祝，庆祝在那磅砣的泪水里，爱情之花在璀璨绽放。
　　想想看，如果当年有手机，我不会扑在车窗上写字，也不会流泪。我们可以视频，而我也许因为视频而错过了窗外的烟花。我会手忙脚乱地举起手机把烟花拍下来，给他发过去，他看着拍得模模糊糊的烟花莫名其妙。而我，也会为自己没拍出烟花的内涵而略微懊恼，然后都一笑了之，道完晚安，各自被手机上其它动态吸引，放任自己被信息的狂流裹挟着掉进时间的黑洞，百无聊赖，心如浮萍。