我是北方人，过年不吃汤圆，吃饺子，最普通最家常的猪肉白菜饺子。
　　猪肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切块，噼里啪啦剁馅儿。剁馅儿之前，最好加半块生姜，跟肉一起剁。两把刀，左右开弓，刀锋撞击砧板，很密集，很有节奏，仿佛一阵急雨经过阳台前的遮阳板。
　　这边剁肉，那边切白菜。大白菜，水分大，摘掉老帮子，切掉疙瘩根，先切条，再切丝。然后，还要用纱布把白菜丝包住，使劲一攥，再一拧，把多余的水分扑哧扑哧挤出来，才能入馅儿。如果没有这一步，饺子馅儿会出水，煮熟的饺子还有骚气，来自大白菜的磅礴汁液将会淹没掉肉的浓香和菜的甜美。
　　小时候，年年过年，年年吃饺子，年年看着桌子上那琳琅满目的百家饺子，我都更爱吃别人家的饺子。我根本不用看，闭着眼尝，就能尝出哪只饺子是我妈的作品。其实很容易辨识——我妈总是把面和得要多硬有多硬，吃起来要多干有多干。用她老人家和的面擀面条，绝对劲道，包饺子就不行了，饺子皮儿极厚极硬，刚出锅时还能吃，稍微凉一下就坨了，吃饺子的时候，你能清楚地听到饺子皮断裂的声音，库嚓库嚓的，坚强不屈。
　　我妈勤谨，节俭，克己，善良，性格绵软，被邻居大婶奚落都不敢还嘴，自己躲屋里偷偷抹眼泪，是一个最有忍让精神和最能吃苦耐劳的乡村文盲老太太，但她真的不擅长做饭。
　　不过年的时候，她喜欢做手擀面，面和得很硬，面条擀得很劲道，这个咱们前面说过。可是到了煮面的时候，她总是把控不住火候，不是煮得太生，吃起来有生面气，就是煮得太老，本来劲道的面条一捞就断。她不会做鱼，更不会做虾，在城里工作的亲戚给我们送来鲜鱼活虾，她只会油炸，而且唯恐炸不熟，总是炸到枯焦才出锅。
　　所以我从读初中开始，就试图接她做饭的班。我学做手擀面，学蒸馒头，学包饺子，学习炒菜，摸索着做，没几年工夫，我的手艺就超过了我妈。这倒不是因为我聪明，有做饭的天赋，而是因为我妈做饭的水平太差，太容易超越了。
　　后来参加工作，结婚生子，攒钱在城里买房安家，接我妈一起住。老太太在城里住了几天，就闹着回去，跟所有农村老太太一样，她在城里处处住不惯，感觉如同坐牢，还是老家的日子更舒服。所以呢，我就经常带孩子回老家去看她。每次回老家，我们都坚决不让她下厨，要么我掌勺，要么我媳妇掌勺，熬一锅粥，炒几个菜，贴几个棒子面饼子，热腾腾，香喷喷，一家三代吃一顿团圆饭，我再陪父亲喝两杯，心情甚佳。
　　这么多年来，我总结出几条在老家下厨的经验教训。第一，菜千万不要多炒，四五个菜，够吃就行，如果炒太多，我们一走，我妈就不舍得扔，一直吃到变质发酸;第二，油千万不要多放，一是多吃油不健康，二是老太太节俭惯了，见厨房里油瓶子一下子少了许多，她嘴上不说，心里可惜;第三，如果包饺子，我媳妇和面，我来剁馅儿，但是这馅儿一定要让我妈来尝咸淡，她口味偏淡，盐稍微多放一点儿，她就会觉得特别咸。
　　十几年前春晚，有一首歌曲非常红，那就是《常回家看看》。这首歌很好听，也很耐听，但是对于歌詞，我总是有点儿意见：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭……常回家看看，回家看看，哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗。”咱们都三十大几的人了，好不容易回家一趟，好意思让爹娘张罗一桌好饭吗？吃完一抹嘴，光给妈妈刷刷筷子洗洗碗就行了吗？为什么不替爸妈下厨？嗯？
　　根据我的经验，妈妈做的饭并不一定是最好吃的饭，有时候，我们替妈妈做的饭才是。