1958年盛夏的一天，邓稼先对妻子许鹿希说：“我要调动工作。”她问：“调哪里？”他说：“这不能说。”“去多久？”“这也不能说。”“那给我信箱号码，我给你写信。”“这也不行。”良久，他说：“做好这件事，人生就有意义了，就是为它死了也值得。”她想不出这是什么样的事，但她相信，一定是非常非常重要的任务。
　　 调动工作后的一年间，聚少离多，爱却不曾停止。他的工资都用来资助家庭困难的同事，有时，钱不够了，还管她要。她毫无怨言：“我的工资够我跟孩子生活了。”她说：“比起精神上的需求，这些物质上的根本算不了什么。饭，够裹腹就好;茶，能解渴便可。如果允许有奢求，那最好是：饭是你做的，茶是你斟的。”
　　 他对她的爱，她是能体会到的。那一年，她做科研遇到瓶颈，急需一份外文资料来佐证，他不知从何得知，悄悄地利用休息时间，帮她找齐，工工整整翻译成中文，寄给她。她捧着这个沉甸甸的信封，流泪了。信封上没有任何有关他的信息，但她知道，知道他的挑灯夜战，他的柔情蜜意。这对现实版的牛郎织女，“ 一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知”。没有归期，没有承诺。
　　 直到1986年6月24日，许鹿希才知道，这28年，丈夫都做了些什么。这一天的《人民日报》、《解放军报》在头版头条刊登了《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道。报道介绍了邓稼先为了研制原子弹、氢弹等核武器，隐姓埋名，艰苦奋斗，谱写“精忠报国”新曲的感人事迹。他们的亲朋好友闻讯激动万分，许鹿希却泪如雨下。
　　 邓稼先已生命垂危。
　　 当年核实验失败时，他亲自去现场寻找残片而遭到的核辐射和长年的劳累，致使身体严重受损。回到家中的邓稼先，已是晚期直肠癌患者。越来越频繁的疼痛和出血，让他明白，自己已时日无多。颁奖会隆重而盛大，他没去，他想回家吃一顿家常饭。28年了，他真的想念家的味道。
　　 许鹿希准备了甲鱼、芦笋等邓稼先爱吃的饭菜。菜做得精细，但他已经吃不下了。一家人强颜欢笑，那些精致的菜肴，吃在嘴里，尽是苦涩。
　　 饭后，邓稼先想去走走。他去了自己在北京的办公楼、研究室，还去了办公楼对面他们常常去买东西的小卖部。之后，他们去了“八一湖”。那里的湖水、垂柳和石凳，记录着他们的美好时光。第二天，他又强撑着病体去天安门前看国旗。他看着她微笑：只有她最懂国旗对他的意义。
　　 这是他最后的告别。
　　 邓稼先没有时间伤感。他要写出今后10年核武器发展的建议书，思考核能源如何造福百姓。直到生命的最后一刻，他留给妻子的只有两句话，一句是“苦了你了”，另一句是“死而无憾”。
　　 1986年7月29日，巨星陨落。
　　 他走了，她却还要继续活下去。33年的夫妻，有28年，他們缺失在彼此的生命中。她想用余生，去寻回她缺失在他生活中的时间。她走他走过的路，靠近他那高深的核领域，一步一步，艰难攀登，一扇一扇的门，她耐心地叩开。几年后，她编辑了《邓稼先图片传略》，又整理出《邓稼先文集》。这是她对他最好的爱和纪念。如果岁月重来，她相信，她仍会说：“我支持你。”
　　 （摘自《文史月刊》）（ 责编 微子）