“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息……”如果问谁会背《木兰诗》，大多数同学都没有问题。可这流传千年的乐府当年是怎么吟唱的？由于声音无法保存，这成了永远的谜。图形可以保存形象，人们通过远古的石刻、绘画等，可以依稀判断出当年的生活场景。对于声音这无形的东西，想保存它，很久以来人们真的无能为力。
　　这事直到1875年才有了变化，就在这一年，一位加拿大的高人亚历山大·贝尔发明了电话，电居然能把声音传到千里之外，真让人匪夷所思。不过那种电话终归是灵敏性较差，通话双方必须提高嗓音才能勉强交流，实用性大打折扣。好在另有一位美国高人爱迪生研制成功了炭精送话器，其中话筒和听筒中膜片的振动令电话的灵敏度大大提高。至此，声音传送也算功德圆满，从此贝尔退出江湖，专心用电话发明卖钱。
　　此时，美国的发明大王爱迪生就表现出了山姆大叔与邻居完全不同的性格特征：决不消停！别人感觉完事儿了，到他那才刚开始。因为早在研制炭精送话器的时候他就有一个惊喜的发现：膜片的振动并不是人们想象的那样微弱和无序，完全可以把它记录下来。原来，爱迪生的右耳听力不太好，于是在发明炭精送话器的时候，总是用一根钢针接触器件的振动表面。当他用钢针触动膜片时，他的手指清晰地感觉到了膜片的规律性振动。爱迪生灵机一动，马上想到：“如果反过来，使短针颤动，能不能复原出声音呢？”啥叫逆向思维？这就是逆向思维！
　　有了想法就是本质性的突破，接下来就是技术性问题了。说干就干，仅用了四天时间，实验就取得了突破性的进展。爱迪生按捺不住心中的激动，在笔记中写道：“我用一块带针的膜片，针尖对准急速旋转的蜡纸，声音的振动就非常清楚地刻在蜡纸上了。试验证明：要把人的声音完整地储存起来，什么时候需要就什么时候再放出来，是完全可以做到的！”
　　1877年8月15日，爱迪生做出了一台样机：将一张锡箔蒙在刻有槽纹的金属筒上，锡箔上面有一根连着膜片的唱针，用以感受声音振动。唱针随着歌声的起伏而有规律地震动，转动金属筒，震动的唱针会在锡箔上刻出曲折的凹线，这是声音留下的印记，也就是说：声音被保存下来了。接下来就是把声音复原：当唱针尖端沿着波纹运动时，唱针随之发生相应的振动，唱针带动另一端固定着的膜片，膜片随之振动，就发出了原来的声音。后来，爱迪生将这个机器命名为“留声机”，意思是把声音留住的机器。
　　在此后的一百多年里，各式各样的留声机成了我们音乐消费的绝对主流，对世界产生了极深远的影响。直到1979年首款卡带机“Walkman”在日本面世，留声机才逐渐退出了我们的生活。同学们可以在家里找找看，如果在箱底找到一两张留声机用的黑胶唱片，千万好好保存，它已很有收藏价值了。