锣
　　生活就是铜在起伏。
　　铜吐出它的心跳，
　　把一个人的苦胆运走。
　　又一代小人儿换上了新衣。
　　衰老的铜要使劲敲，
　　才能防止它睡去。
　　要使劲敲，遥远年代的黑暗中，
　　才会有人起身点灯，
　　并用那灯照亮一台大戏。
　　大路隐忍，马蹄急促，
　　有时，敲锣人会突然
　　用手捂一下锣心，
　　在高潮间楔入急刹般的静寂。
　　锵然一声，众人安静。
　　生活就是铜卖个关子，
　　在路口站定，等一等
　　身后的脚步，和万千传说里
　　跌宕起伏的头颅。
　　影 子
　　——沉默而平静。间或，
　　用猛烈的摇晃
　　表达不属于它的焦灼。
　　当你沉思，它谦逊地
　　陪着你沉思。
　　有时，则拉长又拉长，像你留在
　　生活中的把柄。
　　但从没有谁能抓住它。
　　当你起身，它也立即
　　從复杂的现场抽身离去。
　　随时变形，并用变形
　　保留一种很难被理解的真实。
　　追逐光对你的
　　每一种叙述；触摸世界以其
　　万物难以觉察的手。
　　不被注意，但从未离开，只是你
　　并不知道这意味着什么。
　　偶尔，会用突然的站立在墙壁上
　　迎面出现，
　　吓你一跳。而当你朝它问询或吼叫，
　　它却认为：
　　有声音的事物都是荒谬的。
　　梦
　　总有人在我梦里出现，
　　一些熟悉或从未谋面的人。
　　总在梦里陌生的地方，目睹陌生的
　　城市、原野、怪物和深渊。
　　梦见的祖父是个农夫，我记不起
　　他旧军人的身份。
　　梦里的祖母如此年轻，她是从
　　一张旧照片上走下来的，彼时，
　　我还没有出生。
　　我梦见一群警察，他们来自荧屏，又像
　　来自某个古老的体系。他们
　　是怎样长途跋涉并准确地
　　找到了我的梦？
　　我梦见的老虎热爱鱼类，
　　一块草坪像个罪人。
　　美梦中没有神，噩梦里必有鬼，
　　我梦见过我会飞，却从未因此
　　长出翅膀。而那在我梦里相逢的人
　　据说是假人，因为
　　他们死去多年，总想借助我的梦
　　重回已经不存在的光阴。
　　梦，是否也是种确凿的经历？
　　——它一直在篡改我的人生，甚至，
　　想把我从我的生活中带走。
　　从前的女友也曾来过，我是否该相信
　　我会再次被爱？
　　——当她离去，醒来的我
　　已近暮年，仍有与年轻时同样的伤悲。
　　墙
　　一堵墙出现，带着
　　黯淡的雨痕。几乎没有暖意。
　　它知道，它已在多数人视线之外。
　　让我记起，一个老家的人
　　也曾来这城里找我，到处打听我的住址。
　　（他年轻时的模样依稀浮现）
　　而在遥远的地方，一堵墙
　　已不再被需要。拆了。必须
　　借助描述才能重新出现。
　　……扁豆架繁密的触丝晃动，阴影下
　　墙伸展着，像一段冥想。
　　——它有了某种意识，提前
　　预感到了那回忆它的人
　　将会赋予它的风声和悲伤。
　　——终于摒弃了声音，它伫立在
　　对虚无世界的倾听中。
　　冬天的菜市场
　　天已大亮，水箱里
　　才刚刚露出鱼肚白。
　　“没结冰，鱼也许比人暖和。”对此，
　　卖鱼人不同意，他剖开鱼肉，给人看
　　正在利刃下滑动的大雪。
　　但若说今时冷于往日，火鸡
　　不同意。烈焰般的夏天在它体内焚烧，连尾巴上
　　的毛
　　也烧掉了。
　　与所有露肉的狂士一样，在冬天，
　　它拒绝更衣。
　　乌龟是裹着心跳的灵柩，
　　斑鸠，是歌谣留下的纪念品……
　　但在菜市场，古老的曲谱不管用，这里，
　　管用的是刀子、砧板、秤砣……
　　卖鱼人说，如果天持续冷下去，鱼
　　还要涨价。我抬头看天，看见的云片
　　像鱼鳞，仿佛，
　　天空也刚刚被利刃刮过。
　　鸡公继续在笼子里踱步，
　　网兜里的蛇继续睡眠。
　　长案上，青菜绿，萝卜白，
　　不解痛苦的豆腐软软的，是方的。
　　观 楚 舞 记
　　一个男子如果有一套戏服，
　　就会有拯救历史的欲望。
　　而一个女孩儿如果有两只舞鞋，
　　就能出现在遥远的国度。
　　美是直觉，力量是幻觉。有人
　　在激舞中突然
　　凝身不动，想给
　　正塑造的精神一个形体。
　　有人扶稳鼓架：鼓槌对所有
　　加快的心跳都感兴趣。
　　旋转的风，以它携裹的眩晕为生。
　　——渐渐，我已分不清
　　谁是屈原，谁是刘邦、项羽，只是
　　更喜欢这些女孩儿：她们
　　切近又遥远，因没有名字
　　而身姿轻盈，
　　穿过朝代却不留下脚印。