夜火暗淡

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wokaoyouyaozhuce
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  丘小兰又梦见堂妹小英。梦中,她坐在娘家旧屋厅堂,小英个子长高了些,十五六岁模样,仍穿着摔死时穿的白底小花衬衫,站在门外,可怜巴巴地对她说,阿姊,我没有像样的衫裤,不好意思嫁人。三十八年了,堂妹怎么还是这个模样?
  按年龄推算,小英应该四十九岁,要嫁人早嫁人了。以前梦见,都是死亡时的情形,这次怎么是十五六岁模样?丘小兰很纳闷,心里隐隐作痛。
  想了三天,丘小兰决定回一趟娘家,祭奠堂妹,多烧些冥币、衣物,让堂妹体体面面地嫁人,过上富足的好日子。可是心里又担心,堂婶同意她祭奠吗?
  堂妹、堂弟出生前,堂叔丘来旺把丘小兰当作自己的女儿看待。家里有好吃的,先分给她半碗;山里摘一朵漂亮的野花,或者摘一把野果,带回去给她;走亲戚、去圩场,把她当作男孩子,抱在胸前,或者扛在肩上。堂弟、堂妹们出生后,给堂弟堂妹买糖果,仍会分给她几粒。她感觉堂叔很亲切、很可爱,家族很团结,家庭很温馨。
  堂妹小英非常乖巧,十分讨人喜爱,见面一声,阿姊,转身一声,阿姊。不黏堂婶,却黏着小兰,四岁开始跟着小兰睡觉。等她一起上床,伏在她背后睡觉。她去放牛、拔草,堂妹跟在后面,她去斫柴、割禾,堂妹也要跟在后面。堂婶开玩笑问小英,你是想吃小兰放的屁,还是喜欢吃小兰的奶?小英不恼怒、不生气,小声回答,你才是。小兰把堂叔堂婶对她的好转化到小英身上,把小英当作亲妹妹。
  男友吴建功邀丘小兰去县城玩,丘小兰不去。吴建功说,星期天我们去双吉山玩。丘小兰点头答应。两个人商量好,吴建功一早赶到六和村,在丘小兰家吃早饭,吃完早饭,带几包饼干进山。丘小兰前一天傍晚回到六和村,睡觉的时候,没有告诉小英第二天去双吉山。未来的女婿、公社团委书记要到家里吃早饭,父亲丘有旺一大早到村口买了瘦肉、猪肝,母亲杀了一只小母鸡。吴建功提了一大包糖果、饼干,满面春风迈进门,看见男人就撒烟。喊堂叔堂婶、已分家的阿哥嫂嫂一起吃饭,大家对吴建功赞不绝口。在家人面前,丘小兰不敢显得与吴建功太亲热,不想让别人以为吴建功第一次到六和村两个人就“出双入对”。看见堂妹坐在门槛上,她心里突然萌生一个念头,问堂妹想不想去双吉山,如果堂妹不想去,自己与吴建功去,是因为其他人不去。如果堂妹想去,有一个“电灯泡”,可以掩人耳目。她大声问小英,我们去双吉山,你去不去?小英笑逐颜开,响亮地答,去、去。吴建功意味深长地看了她一眼,问,堂妹能走这么远吗?她扭头看着远处的山头,答,小英七八岁就上去过。她们脚刚迈出门,堂婶冲小英吼叫,去换衫裤。小英换了衫裤,一蹦一跳,走在前面。
  吴建功本意不是登双吉山,是邀丘小兰到山林中走一走,寻找机会亲近她。半路上,看见树林中有几块大石头,躲进去可以藏几个人。他伸手拉丘小兰进去,看见小英在旁边,对小英说,我走累了,想歇息一下,你到前面去,看到好玩的地方,回来告诉我们。不晓得是有意回避他们,还是认为吴建功是家里的贵客,给了她一大把糖果,小英爽快地回答,好。看了丘小兰一眼,兴冲冲地往前走。吴建功伸手拉丘小兰,丘小兰半推半就随吴建功走到大石头背后。吴建功揽住她,亲她、摸她,她怕闹出太大的响动,被别人看见、听见,只能无声、无力地抵抗。吴建功步步为营、一步一步紧逼,她一步一步退却,一寸一寸失守。正当吴建功的手伸到她腹部的时候,传来小英惊叫声。丘小兰一激灵,推开吴建功的手,迈了两步,手扶着石头,探头向外张望。没看见堂妹,急切地喊,小英、小英。没有回答。她扭回头,对吴建功说,可能出事了,快去看看。吴建功沉浸在兴奋之中,伸手拉她回去,说,我们再玩一会儿,不会有什么事。她手用力一甩,甩开吴建功的手,快步往前走,嘴里喊,小英,小英。经过石壁的时候,听到底下有呻吟声。她迅速退回去,冲到石壁下,看见小英头破血流,躺在地上。她顿时感觉天昏地暗,头脑一片空白,嘴里喊,小英、小英。小英吃力地睁开眼睛,看了她一眼,没有回答。她伏下去,抱起堂妹,往山下飞奔。
  吴建功冲下山喊人。丘小兰抱着堂妹跑到山脚下,家族里六七个人抬着一扇旧门板赶到了。众人七手八脚,把小英放在门板上,抬起来就走。刚出村口,卫生院的医生赶来了。医生捏了一下小英的手,看了一下小英的眼睛,摇了摇头。
  把小英抬回到屋门外,放在石砌路边上。堂婶号啕痛哭,一把眼泪一把鼻涕。堂叔丘来旺沉着脸,坐在屋檐下的石头上,一声不响地抽烟。丘小兰头脑懵懵懂懂,身上汗水干了后全身筋骨硬硬的,不听使唤,撑着,守在堂妹尸体旁边。丘有旺向丘来旺交代几句,赶紧去圩场请埋死人的土工。按当地风俗,死在屋外的人属于野鬼,尸体不能进入屋内;夭折的人不能祭奠,当天草草地埋葬了。
  以前是生产队,农忙、双抢,全队分四个组,大家一起干活,农闲时节,先定下各块田各垄田的工分,各人自由选择,一个人做、一户人做,或者几个人、几户人合做,零星活、没人去做的活,队长点名分派,活做完分工分、记工分。社员都是邻居、同族亲房,大家一起干活,图的是有伴、有人说话,做多做少不太计较。年头做到年尾,除了分的口粮,没有多少收入。有缺粮户,有余粮户,但生活差别不大。前年把田分到各小组,去年把田分到各家各户,干好干坏、收多收少都是自己家的,大家使出吃奶的力气干活。过去夏收夏种双抢要一个来月,现在半个月就够了。做完田里的活,不愿意停歇半天,一个个又发疯似的挣钱。为了钱,人人都有使不完的劲,挖松树头、挖香树头,砍榆木秆、砍芦苇秆,劈枫树片、劈杂木片,摘野菇、摘山苍子、摘金银花。好像农村遍地是宝,什么东西都有人收购,只要肯出力,就有钱落进口袋。提防挣钱的门路被别人抢走,我看见野菇不告诉你,你遇到香树头不告诉我。
  大人、小孩都忙着挣钱,晓得丘小英摔死了,其他房族仅六七个老人前去看望、慰问。丘小兰感觉很难过、很凄凉。
  二
  下午,土工来了。叔婆找来三条一尺长的红线,并排竖放在小英身子中间,口中念念叨叨,祝愿小英早日升上天堂、早日投胎到好人家,来世长命百岁。丘有旺找了一条破草席,递给土工。叔婆念叨完,土工把草席盖在小英身上,伏下去,塞好草席。土工正要扛起草席筒,丘来旺跨过去,挡在土工身后,说,等一下。大家扭头看着他。他盯着丘小兰,一字一顿问,小英是怎么摔下去的?丘小兰感觉堂叔的眼光很凶,先是支支吾吾,过了好一会儿,小声说,分开玩,不晓得小英为什么会爬到石壁边沿去,不晓得为什么会摔到石壁底下去。丘来旺叹了口气,说,无冤无仇,小英肯定是自己摔下去的,肯定不是你推下去的。相信你不是有意想害死她。顿了一下,接着说,你没有邀她去,她今天就不会摔死。她的死,肯定与你有关,也可以说是你造成的。现在,我怪罪你,她也活不回来。一年三百六十五天,要吃要喝、要穿要用,养一个人不容易,你得补偿一些钱给我。丘小兰脱口而出,可以、可以。说完,倏地站起来,趔趄一下,拖著疲惫不堪的身子吃力地往屋内走。土工看了丘来旺一眼,弯下腰,伸手揽草席。丘来旺吼叫,等一下。土工直起腰,迷惑不解地看着他。他板着脸,头扭向村外,看着路口。   丘小兰曾经在心里谋划嫁给吴建功后的生活,憧憬夫荣妻贵、相夫教子的日子。收到吴建功的信,感到很突然。他在信中明确提出分手,她还抱着希望,认为他是一时气昏了头脑,冷静过后肯定能够回心转意。她不能当面去求他,只能“冷处理”,让他体会到她的好,自动回到她身边。她又写一封信,寄给他。
  林副县长的侄女到五星公社看望吴建功。吴建功牵着她的手,在圩场转了一圈,向别人介绍说是他的女朋友。自我解嘲说,娶不到大学毕业生,只好娶中学毕业生。大家都认为他是被丘小兰踢开了,急病乱投医,找一个身材、素质、文凭都不如丘小兰的人。
  得知吴建功找了新的女朋友,丘小兰不甘愿,不服输,但哑巴吃黄连有苦说不出,不吃不喝在床上躺了两天。刚开始是悲愤、埋怨,后来是失落、苦闷。心里想,到公社去闹,自己没有面子,也会影响吴建功的形象,影响吴建功的工作。她希望吴建功仕途通达,希望吴建功工作顺利。何况,到公社去闹不一定有效果。应该恨吴建功,但她心里却恨不起来。为了保留自己的尊严、面子,两天后,装作不在乎、很大度的样子,强颜欢笑地走出房间。同事问她,吴建功是不是找了城里女朋友?她咧嘴笑一下,响亮地回答,性格合不来,我们早就分手了。
  四
  林成文读大学时已经结婚,有了一个女儿。其他结了婚的同学,除了读书,一心想着为家里省钱,或者赚钱,不怎么合群。他除了周末回家,平时喜欢往年纪小的同学那里钻,喜欢往女同学身边钻。班里很多男同学暗恋丘小兰,不敢表露出来,他暗恋丘小兰,显得落落大方,公开宣言,爱女人、爱漂亮女人,说明身体健康、心理正常。当众扬言,他喜欢丘小兰,能搞到丘小兰三生福气,一辈子当牛作马、听她指挥都甘愿。他说自己是省城人,其实是省城边上一个县的乡下,地地道道的农村,到县城四十多里,到省城一百二十多里。回家带了一点土特产,他大大方方送到丘小兰宿舍,丘小兰和舍友都把他当成大哥。他像长辈,众目睽睽之下伸手捋丘小兰的头发,拍丘小兰的肩膀,故意阴阳怪气地问,小朋友,今天吃饱了吗?爸爸有没有给你买新衣服?愿不愿意跟叔叔玩?逗得大家哈哈大笑。别人笑声越响,他越得意。
  毕业后,林成文分配到县城第一中学。从同学那里得知丘小兰的学校,他立即写信给她,是第一个写信到五星中学的同学。
  本县的同学、校友,公事、私事,有不少人到过五星公社,碍于吴建功的面子,不敢去看丘小兰。得知丘小兰与吴建功分手了,林成文写信安慰丘小兰。信写了六页,拉拉杂杂,不是对她的赞美,就是对她的惦念。丘小兰礼节性地回了一封信,一页没写满。
  过了两个星期,林成文突然来到五星中学。他坐汽车、坐火车,再坐汽车,赶了近千里的路去看丘小兰,原本打算体现一下他的“大哥”之情,私底下找机会吃点“豆腐”,若能更进一步的话,乘人之危占点便宜。当他张开双臂把丘小兰揽在怀里的时候,丘小兰像遇到久别重逢的亲人,伏在他胸前,潸然泪下。他的手先是轻轻地拍打她的背,后来,在她背上轻轻地抚摩、游走。丘小兰没有反对。他的手偷偷地向她胸前靠近,丘小兰扭动了一下身子,他才把手缩回去。
  丘小兰不仅仅是失恋,与父母、阿哥嫂嫂也闹翻了,他们不让她回六和村丢面子,她发誓没有好的归宿不回六和村。九平方米的宿舍,既是她的辦公室,又是她的家。傍晚,丘小兰到供销社代销点买了一瓶酒,到食堂买了三个菜,端回房间。喝下两杯酒,看到丘小兰一脸憔悴、愁眉不展,林成文突然萌生一股怜香惜玉之情,感觉保护、爱惜心爱的女人是男人应尽的职责,他拍着胸脯,豪言壮语。
  你的事就是我的事,有困难我帮你搞定。嫁给我,一生一世我保护你。
  你有老婆。
  离婚。
  丘小兰不吭声。林成文伸手抓住她正要夹菜的手。顿了一下,她才把手抽回去。林成文意犹未尽,站起来,跨过去,站在她背后,双手按在她肩膀上,说,我会让你过上好日子。丘小兰用力抖动肩膀,把他的手抖开,说,吃饭,吃饭。
  吃完饭,喝了两杯茶,丘小兰送林成文去利民旅社。一迈进房间,林成文关上门,抱住丘小兰,不让她离开。丘小兰拉下脸,厉声说,放尊重点。说完,用力推开林成文,伸手拧门锁。林成文跨过去,扳开她的手,问,嫁给我,要什么条件?丘小兰转过身,直勾勾地盯着他,答,让我离开这里,调到你那儿。林成文响亮地说,可以。说完,又抱住丘小兰。丘小兰没有反抗。他的手挪到她的胸脯上。她说,我不是一个随便的女人,调过去了,自然是你的人。说完,手肘往上一抬,挡开林成文的手臂,拧开门,跨了出去。站在走廊上,扭回头,冲他莞尔一笑,大声说,晚安,祝你做个好梦。
  放假没几天,收到了调函,丘小兰不声不响,自己办好手续,提了一个帆布包,悄悄地走了。离开家乡,丘小兰以为能得到解脱。新的环境,全是陌生人,没有人晓得堂妹小英的死,没有人晓得她曾经是吴建功的女朋友。
  第三中学在郊区,刚刚创办,教工宿舍还没盖好。林成文帮丘小兰在城里租了一间屋,第一天两个人就住在一起。
  安顿好了,丘小兰给家里写了一封信。收到丘小兰的信,丘有旺兴高采烈,遇到邻居、见到亲戚,立马告诉他们,丘小兰调去省城了。在父母亲、阿哥嫂嫂们眼里,她进了省城,为家族争回了面子。
  林成文还没有离婚。老婆是农民,不同意离婚,家里人也反对他离婚。丘小兰的目的已经达到,不在乎名分。一天,居委会干部一大早把他们堵在屋里,要他们落实计划生育政策。林成文拿不出结婚证,支支吾吾,说还没去办。居委会干部说,没证,非法同居,报告公安局。林成文慌忙打电话,请朋友赶去说情。居委会限他们五天内办好结婚证。林成文回乡下去,骗老婆说,分开这么久了,不离婚,单位要处分他。老婆同意离婚,他每月负责女儿的生活费。
  结婚,丘小兰没有告诉家里,仅仅是领了一本结婚证,没有请一个客人。第二年冬天,儿子出生了,她写信告诉父母亲。父母亲高高兴兴去看外孙,坐三个小时汽车到市里,坐十八个小时火车到省城,还要坐半天的汽车。这个县城没有几幢大楼,同自己县城差不多,很失落、很扫兴。原本打算住十天半个月,看到女儿租的房子,住了三天就回去了。此后,不再把女儿在省城工作当作炫耀的资本。
其他文献
一  蔡襄,字君谟,别号莆阳居士,谥号忠惠,生于宋大中祥符五年(1012),卒于治平四年(1067),享年55周岁。今年离蔡襄诞生已过1000年。  依照1000年前的行政区划,蔡襄出生地为:宋福建路兴化军仙游县连江里枫亭市赤湖蕉溪东宅村。乡贤描述蔡襄的出生地,说是背山面海,枫江旁流,地有紫金色泥土覆盖,跨溪环亘六七里。“七里紫金土”被乡人视若神奇,显然对应的是“紫金光禄大夫”之类显赫的官阶。又有
1  清晨,那只通身乌黑的红嘴鸟儿又在阳台上滴溜滴溜地呖呖鸣啭。春天来的时候它就来了,每天来。  它来的原因,我想是因为与阳台咫尺相邻的这棵海枣树。  据说海枣树是世界上最古老的树种之一。这个春天,海枣树又抽出几片巨大的披针蒲扇叶片,油绿而有光泽。阳光猛烈时,摇曳的树影间浓荫遮蔽;春雨酣畅时,仿佛又撑起硕大的叶片雨披,倒也雨打不进。这,就是那红嘴小家伙喜欢它的缘故吧。  2  多久了?一直都喜欢树
中国式《ProjectRunway》——《莱卡TM魔法天裁》根源于上海这座时尚都市和整个中国火爆的时尚氛围。    “这个节目很in,相当地in,它几乎不费吹灰之力就赢得了关注,只是它的成功能持续多久呢?”这是著名的烂番茄网站对美国时尚真人秀节目《ProjectRunway》的评价,如今这个评价可以照搬到上海SMG生活时尚频道自办的选秀节目《莱卡TM魔法天裁》上。  这档中国式的《ProjectR
由于一场急性胃肠炎的偷袭,我不得不奔赴深夜里的175医院急诊。这次意外让我看到了一群劳作在夜色中的人们。黑夜沉甸甸的,时光仿佛凝滞了,一个夜晚缓慢复缓慢,漫长复漫长。植物也在沉睡,鸟儿也栖息在了枝头,唯有那些人还在不停地劳作。这些深夜里的劳作像守候着一座孤岛。这座孤岛,既是他们的囚笼,也是他们的舞台。这样的黑夜,厌倦中有新奇,静水中有暗流,晃动的人影在灯光下说话,人仿佛在夜晚中飘浮着,可即使人能长
江子辰,作品散见于《福建文学》《小说月报·原创版》《湘江文艺》《西湖》《芒种》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等杂志。曾获福建优秀文学奖。现居福州。  一  周末的晚上,我关了手机,窝在书房里写小说。写时政新闻让我的文字日渐干燥,写小说算是给文字补水。  小说题目《月夜》。女孩痴爱着男孩,月满之夜就必须见男孩,否则失眠。我正写到一个中秋节,男孩出差,去一个到处都是泉水的城市。夜半了,女孩没有一点睡
有人说,多曼斯基在世界杯上是在“赌”:战术安排上,她在“赌”;人员的使用上,她也在“赌”;对于明年的奥运会,难道她还要“赌”?    在距女足世界杯开幕还有120天的时候,中国足协做出了一个“豪赌式”的决定——高薪聘请洋帅多曼斯基如今,在激战正酣的世界杯上,多曼斯基又制定了“豪赌式”的战术——大打攻势足球首场面对丹麦,中国女足的攻势足球收到奇效,3:2的比分让整场比赛一波三折跌宕起伏,不幸的是,次
1  东吉站立的样子还是很像一个哨兵。确实很笔直,这样倒是反衬出榕树的散漫。不过榕树的散漫委实是时间造成的。村小学老师骂小孩不学好,包括骂蓝星,就说如果你活过了那颗老榕树的年龄,那怎么散漫都是可以的。这榕树可比村里那些七十古来稀的老人还要老得多。所以,即便老榕树枝条乱舞,还有虬结暴突出来,大家都觉得自然而然。  而东吉这样的站法,大家说看起来就像是石碑一样——很吓人的!  东吉很长时间都是村里孩子
上午九点,杨小宁一丝不挂地从屋里出来,走到院子中央立住脚,仰脸闭目,眼前一片红。五分钟后,身上暖和起来,她低头睁眼,红幕消失,白光刺眼。站在原地定了定神,转身返回了屋里。几分钟后再出来时,她穿上了衣服,手里多了一个西红柿,走到院子一角的藤椅旁坐下,在不紧不慢地吸光西红柿里的汁液后,扔掉果肉,起身走出了家门。  房子在胡同的最里头,从门口到公交车站有三公里。村里的民房没有下水道,各家各户的污水从自挖
一位心理学教授,在录取报考她的研究生时,划掉了得分最高的学生,取了分数略低的第二名。有人问,你是不是徇私舞弊或是屈服于什么压力,才舍高就低?  她说,否。我在进行一項心理追踪研究,或者说是吸取教训。  她是德高望重的学者,在专业范畴内颇有建树。别人一定要她讲讲录取标准,她缓缓地说,我已经招了多年的研究生,好像一个古老的匠人。我希望我所热爱的学科,在我的学生手里发扬光大。老一辈终究要逝去,他们是渐渐
沿着平静的葵花河往西,有一片野葵花林。  在一个葵花开遍的时节,有几个花匠在葵花林里盖了房子,几年过去,这里就有了一个葵花村。因为住着花匠的缘故吧,野葵花林周围陆陆续续又长出了成片成片的玫瑰、月季、茉莉,也有桃、李、柰……那些叫得上名字的叫不上名字的花呀果呀,这里都有。  葵花村的人不喜交际,和那些到了时节就热热闹闹炸开的花们不同,他们的性子都淡淡的、慢慢的。村里的子子孙孙大都做了花匠,靠养花种果