清早起床，弹匠卜老大检查了一下他的弹弓，发现有些不对劲，他将弹线重新安了一次，调了调，似大提琴手临登台前试音准般，用心爱的黄杨木锤试弹，直到声音清脆悦耳，这才放心的将弓收好。这把弹弓是他14岁时，父亲传给他的，如今已经整整45年。
　　卜老大本名卜良才，祖辈都是弹匠，兄弟三人也都继承了祖业，他在家排行老大，人们便喊他卜老大。从前他和父亲、兄弟走街串巷，挨家上门为客人弹棉花，扁担的一头是大弹弓，另一头则是碾饼、弹锤、牵线杆之类的行头。兄弟们边走边玩乐，一路欢歌笑语，好生热闹。后来，人们觉得清弹匠上门弹棉被太麻烦，既要招呼弹匠的茶水饭菜，又要找个合适的场地，还要忍受那令人讨厌的满屋飞絮。卜老大就在城郊的街边租了间房子，开起了“卜老大棉被加工铺”，两个弟弟也分别起了炉灶，各立门户。
　　弹棉絮工序繁琐复杂，先要将棉花弹活，丝缕理清才能拢成棉被形状，然后铺底线、拉面线再稍微压实，翻转弹定型，点缀花草，书写主人姓名，弄完这些就可以铺另一面的网线了，最后扎甬，均匀地碾压成型。如果是旧棉被翻新，还得多几道工序：撤除旧有的网线，将压死了的棉花弄开……
　　不知道什么时候开始，街上出现了弹棉花的机械设备，一千多块一台机器，棉花放上去，不多久自己就弹出来一床棉花，省去不少功夫。刚开始，卜老大还看不起，说那么是没真本事的弹匠才买的东西。可身边的弹匠师博，慢慢都添置了机器，卜老大也没能稳住……
　　机器刚买回来，卜老大异常高兴，终于从繁重的体力劳动中解脱出来了，可事情并没有想象的那么简单，机器弹出的棉花经丝大多被拉断，一床新棉被用不了多久，就板结成硬邦邦的一块饼，顾客意见很大。没办法，卜老大只好把机器推到屋角，继续背负起他的大弹弓，一下一下地动手弹棉花，“哐哐当当”的声音又从小屋响起。流失的老顾客，渐渐转了回来。
　　卜老大和多数手艺人一样，一直想要带个徒弟，一来传承他的手艺，不至于后继无人；二来也有个帮手，好让老伴有时间多照顾点家。但年轻一辈都出门打工去了，还有谁看得起这门不起眼的老手艺？现在生意还行，一个月能挣一两千块钱，除去成本、生活的开销，多少有些节余，卜老大也满足了，不再做他想。
　　又有客人上门，卜老大开始忙碌起来，他微微弯曲的身影在小屋中漂移，弹锤起落，奏响的音乐韵律合着空荡旁屋里的回声，此起彼伏。和声里，洁白的花絮欢腾着，随风飘舞，淹没着不知道的未来。