我一辈子是专业的读书人，从学生时代写读书心得，不知已写了多少次读书治学一类的文字，这次要换一个方向，报告一点生活经验。春节刚过，元宵未到，虽然身处异域，没有春酒之乐趣，也不须有“拜年”的奔波，但从收到的报章杂志，仍旧感受到几分新年的气息，曼丽从坊间一家唐货店带回来一份挂历，福禄寿喜画上，从钵儿头的老公公到一撮“桃尖”发的娃娃，应有尽有，看着蛮有喜气。这些愿望的象征，原是中国人都熟知的，而这些愿望也是中国人自古憧憬的。本文即从这些愿望说起。
　　中国人的愿望一向相当实在，也相当世俗。中国人的愿望，既不像犹太人求救赎，也不像印度人寻解脱。所谓福禄寿喜，富贵荣华，都是看得见，也大致是可以做得到的一些生活条件。不过，凡事看来容易，做到难。
　　第一，上述愿望都难有一定的衡量尺度。百万台币在穷人眼里，是大富；在中等人家，百万之数不过是一年多的薪水，收入不到千万，根本算不上财富。阳光法案上的公务员，难得有几人的财产在千万元之下。但是在大财团的东主眼里，十来个圈圈的数目字，不过是金钱游戏的小筹码而已。“富”字既无一定的尺度，则“富”的目标，也就飘忽不定，难以捉摸，更不用说可否企求及如何企及了。同理，“贵”的尺度也不易定。究竟到哪一个“职业”才算是“贵人”？凡在电视上见到质询镜头者，无不知道无论如何高位的官员都必须养成唾面自干的忍耐。“寿”字呢？庄子早就说过，早夭的婴儿，比之朝生夕死的菌类，已是长寿；而百岁老翁比数千年树龄的神木，又只能算是“夭寿”了。其余各项愿望，其不易捉摸，也同此理。
　　第二，凡此愿望，究竟能否持久？福兮祸所伏，祸兮福所倚。祸福相寻，本就难分。愿望实现之后，未必伴随着当初企盼的快乐，只因司空见惯，遂将红颜轻慢。罗列山珍海味，索然无处下箸。追求一个目标，往往在走到终点时，却嗒然若失，悲从中来。于是，愿望是可以企及的，但抓到手中的青鸟却不是耐久之物。
　　正因为中国人的愿望似易而实难，中国人遂在积极地寻求那些愿望时，不能不有颜回那样的自得其乐，不能不有愿望以外持守的原则，也不能不有道家的淡泊，视世事如浮云，以尘缘若敝屣。中国人的愿望，遂是可望而不可即，甚至是不必求其实现的一些泡沫。

　　我今年（注：1993）已是六十三岁，处世尚见明达，却也见了不少世变。一则我是残障人士，先天要忍受一些旁人不须忍受的痛苦，二则读的是历史，专业的研究是社会的变化。有了这两个条件，我也悟出了一些人生的道理，下面是我的一些浅见：
　　（1） 不求是贵（因为无求，即不须向人低头）。
　　（2） 少病是寿（因为长生不可能，少些病痛，即是快乐的岁月）。
　　（3） 够用是富（因为超过了可以花费的部分，只是纸面上的数字，與我无关也）。
　　（4） 无欲是福（因为无须日日思虑，便是福气）。
　　（5）感激是喜（时时存感恩之想，自然有充满的喜乐，便觉得满地是好人，事事有希望）。
　　凡此五福，却是十分容易企及，人人可以做到，也不虞失落。也许，野人献曝，为人所笑，也难说！谁知道呢？
　　（选自《许倬云问学记》）