老周是我妈的同事，也是一个中学老师。每一次，我碰到他，他都是紧紧牵着妻子的手的。从我记事时起，他和妻子牵手的这个画面就一直存在我的记忆里。如今，我26岁了。
　　老周今年59岁了，他很高大，皮肤白净，爱穿一身黑色风衣，整个人很有气质。相比之下，他的妻子看起来有些普通，比他要大两岁，身材干瘦得像一根竹竿，不管穿什么衣服，都显得不太合身，甚至有些老气。用世俗的眼光看来，这一对似乎并不十分般配，但他们的感情却一直都很好。
　　在三尺讲台上，老周永远神采奕奕，干净整洁，粉笔灰似乎都怕他似的，不往他身上沾。我媽是他大女儿的数学老师，经常跟我说：“你看你小周姐多厉害，高考时数学得了满分，考上武汉大学了。”
　　那时的我就很不解，一天只有24个小时，老周又要给学生上课，又要做家务，还把两个女儿都送进了好大学，他是怎么做到的？而且，他永远都是神采奕奕的！
　　要知道，很久以前，他的妻子眼睛就瞎了，到如今已有25年了。
　　25年无光的岁月，她是怎样过来的呢？而老周，又是如何劝服自己以双倍的坚强，支撑住这个家的呢？那时我年纪尚小，只记得晚饭后总能看见他们的身影，他俩的手一定是紧紧拉在一起的。稍微松一点，老周的妻子都会很紧张，像一只受了惊的鹿，她一定会问：“你要去哪里？我总觉得前面有一棵树，马上要撞上去了。”
　　“我哪儿都不去，就在这儿呢。”他拍拍她的手以示安慰。
　　她安下心来，继续向前走，双腿不太灵活。他耐心地拉着她，慢慢地说着话。
　　“今年秋天，学校新盖了红琉璃瓦顶的亭子啦，我们刚打那儿过。”
　　“东边角上新建了一个花园啦，种了很多芍药，还没开花呢，据说开的是白色的花。”
　　那些黑暗的漫长的岁月，通过身边的这个人，她窥见了时间轮转的天光。她乐意跟他去散步，脚踩在地上结实的触感，是她跟外界的连接。她喜欢听他绘声绘色的描述，世界的画卷在她眼前徐徐展开。
　　“刚才打招呼的是张星星，考上大学啦。”
　　“那个笑声有点大的是新来的老师，才23岁，大学刚毕业，教英语的。”
　　“管后勤的陈主任家的小孩，去年高考没发挥好，又去复读了。”
　　谁家的娃要高考啦，谁家孩子要结婚啦，谁家又生二胎啦，她什么都知道，什么都清楚。她看不见，却能在他为她描绘的世界里，怡然自得地散步；她本来很不幸，却又同时拥有如此奢侈的幸福。
　　生活总是这样，你说它像一杯苦酒，它却又能再挤出一点甜来。
　　诗意往往伴随着残忍，冷酷底下却也藏得住温情。所以人生又哪有十分的圆满呢？爱与热诚是最神奇的土壤，是能让人在逆境中开出花来的。
　　毕竟人最脆弱，但同时又最刚硬。
　　与诸君共勉。