她问：“我只想青春不留遗憾，错了吗？”
　　青春苍白，她想过得多姿多彩。同学组乐队，她提着小提琴过去，大家笑她：“你以为是管弦乐队呀？”有一个同学玩吉他，另一个会电子琴，她马上回家向父母表示要学萨克斯。父母不免皱眉：“你都上高一了……”她说：“高一不学，难道高二高三学吗？”扰攘了很久，她的萨克斯上了不到10堂课，同学们发现乐队难度太大，又决定成立合唱团。但合唱团也不容易，要请老师，要找指挥，要有合适的歌曲。老师脾气很大，动不动呵斥他们：“什么是合唱什么是齐唱，你们知道吗？”多次挨骂，年轻的人们心灰意冷，排练时间去的人越来越少，最后不了了之。
　　过了一段时间，班级又开始流行玩手账和5年日记。她不甘人后，也买了一大堆粉花朵似的胶纸、缎带，摊开日记，一天天书写生活。初衷美好得像部小清新的日系电影，每年的同一天，都在同一页面上回答同一问题，可以看出自己的成长。但是她的生活与提问者的思路格格不入吧。问：今天非买不可的东西。哪里有什么非买不可？她一个高中生，就是偶尔买个奶茶薯片的。问：明天打算几点起床？学生的作息是不变的，她的打算有用吗？有一天，她回家看到日记本放在门口的旧书报堆上，大概是妈妈以为她不玩了准备卖废品。她赶紧把它救出来，藏到了书架上。显然是藏得太好了，她再也没见过它。至于其他那些印章、花边尺，扔掉，都扔掉。
　　她隔段日子就看看豆瓣同城上的活动，免费的讲座、观影、狼人杀都参加过。去图书馆或者书店参加作家分享会，父母虽然觉得有点浪费时间，但“作家”这个名头太响亮，也许她也能学点儿知识呢？父母不知道有些活动在咖啡厅、酒吧，观影的时候，全屋漆黑，雪亮的影像投在白墙上。空间太狭小，身边的陌生观众长得太膀大腰圆，带给她不舒服的逼仄感。但她才16岁，她不懂能不能在中途起身离开。虽然什么也没发生，但她得了个教训，以后就不去这种地方了。这让她对自己更满意了，不曾吃一堑就能够长一智。
　　暑假无事，有同学约她去逛妖异的二次元一条街。洛丽塔小裙子、链与鞭、夸张的饰容，她与同学被一家店橱窗内的刺青迷住了：锁骨窝里睡在玫瑰花瓣上的豌豆公主;自腰際生根发芽，开到肩头的柚子树，挂满累累果实;是谁正面是凶神恶煞、背后是媚眼如丝的夜叉。站了太久，有小姐姐开门与她们亲切聊天，脸容干净，她的眼神却在人家耳根流连不去，小姐姐颈间有一支细细的藤蔓，沿着血管的方向，努力攀延向上。身体像大地，那藤蔓刺青像暗河流过地面的一段，透露出汹涌澎湃春之潮声。她感觉到了，听到了，耳热心跳。想归想，还是不敢的，善解人意的小姐姐为她们做了彩绘，在她的手腕上画出了心仪的图案。她和小姐姐相约：高考一结束，就来文身。
　　在饭桌上，母亲一眼看到：“你在哪里搞得这么脏？”父亲反应更激烈：“你手上是什么鬼东西？”一下子就像天塌了一样，母亲饭都不让她吃了，把她拖到卫生间里拼命搓洗，一遍遍打洗发水洗手液洗面奶，父亲在卫生间外大发雷霆，各种“黑社会”“败门风”都说出来了。父母一致认为都是手机的错，当场就没收了，还把她之前玩乐队、玩手账的事儿全翻出来，“不务正业”“不学好”“游手好闲”，她被怼蒙了。
　　她激动起来：“它们有什么不好？”我温柔地答：“不错的事物未必就是好，甜美的食物未必就有营养。”我能理解年少的心情，上下五千年都想穿越，纵横八万里都想履及。不容许这世界与己有关，渴望能像恺撒大帝一样说：“我来了，我看到了，我征服了。”征服如果太难，一日看尽长安花也是好的，别说我浮光掠影，世上的城池太多，我不是归人，我是过客，我不能深入，只能打卡。跟着旅游团走天下，在每个景点前排队照相，是打卡。沿着歌单匆匆听经典曲目，在“听过”上做标记，又何尝不是;流行什么就跟风什么，生怕被抛下，更加是了。
　　你想青春不留遗憾，实话实说，青春是一定会留遗憾的。到我这样的年纪，没人能说无悔无怨，学霸遗憾自己辜负了多少个春天，学渣遗憾自己荒废了学业，有人遗憾没有牵起心仪女同学的手，有人一生抱恨不该在不懂事的时候私订终身。你花前月下度过良宵，回头看着未刷的题发出哀叹;你习题册超过了身高，你总有一天会觉得那都是浪费。既然如此，也许更重要的品质是勇敢，敢于拒绝诱惑，敢于留遗憾，敢于承认自己是凡人，能力有限，时间有限，只有努力无限，要放在你最热爱的人与事身上。
　　她听进去了，说：“是不是就像《钢铁是怎样炼成的》那句话。啊，我想不起来了。”我替她说：“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业……”至于这事业究竟是什么，是每个人自愿的选择。有些风景，一定会错过，不必以为会终生失之交臂，如果10年后还念念不忘，相信我，必有回响。
　　（编辑/张金余）