不惑之后,开始不惑

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gcsjsb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  沃伊切赫·维德瓦克(Wojciech Widlak)
  波兰著名童书作家,生于1957年,与埃尔什别塔·瓦休琴斯卡合作的“小球先生”故事系列广受大人和孩子喜爱。至今已出版二十多部作品,获得过十几项文学奖。
  四十多岁的沃伊切赫·维德瓦克曾经以为人生就这样了:他换过六七份工作,做医药周报的记者、在糖厂搞销售、当戒烟杂志的编辑、去新加坡卖电脑,兜兜转转又到朋友创立的出版社帮忙……
  当时的他完全没想过,20年后,他会以波兰童书大师、小球先生之父的身份来到中国。
  这是他口中的“a far-far-away country”。来到北京,他打好领结,行李箱里装着波兰孩子家喻户晓的小球先生、一只小白狗、一只小黄鸭和一只稍不留神就会被忽略的小苍蝇。
  噢,要决定把什么装进行李箱可是个永远的难题,他把他的行李箱拉到了孩子活蹦乱跳的活动现场,讲了一个远行前的故事。他模仿绘本里鸭子“难难”和小狗“点点”的语气讲故事,说的是波兰语,中国孩子们当然不懂,但一个个身子前倾,着魔似的盯着这个“肯德基爷爷”瞬息万变的嘴:鸭子难难是个急性子,语速快如子弹,是把不喘气不停顿的机关枪;轮到慢性子点点开口,是皮球倏地泄了气,一字一顿,每个音节都拖着尾音……
  要知道,孩子永远不掩饰他们的爱憎。
  乍一看,“小球先生之父”长得和小球先生很有几分相似,至少,他们都打着领结。但现实中的维德瓦克爷爷甚至比那个二次元的小球先生更有魅力:小球先生总是安静、沉稳、内敛,但维德瓦克的善意中带着外放的热烈。你甚至会怀疑他是不是学表演出身——且不论眼里眉间举手投足,他根根银发条条皱纹都是戏。
  这种天赋是人们所期待的一名好童书作家应有的特质。
  但人生的前40年,他从不知道自己有这种天赋。在遇见小球先生之前,关于自己,40岁的维德瓦克不知道的事情还有很多:他很少打领结,从没想过会给孩子们写故事,在公司里是个人缘极佳的老好人,但也仅此而已。
  这一切改变,始自一张小纸条。
  20年前,他在朋友的出版社工作,兼任了好几家杂志的编辑,其中一家便是育儿类杂志《儿童》。当时,负责尾页解谜类栏目的编辑恰好离开,近乎随便地把这两页的编辑任务交给了对此毫无经验的维德瓦克。
  “Me?”维德瓦克睁大了眼睛,脖子前伸,双手摊开,“Let’s try.”
  就在此时,一直在为解谜栏目供插画的瓦休琴斯卡给了他一张小纸条,线条简单极了:一个光脑袋圆滚滚、有着小丑红鼻头、戴着领结的绅士,一只小黄鸭和一只小白狗站在他左右。
  那个绅士,像极了自己。也许是插画师在表达对新上任编辑的善意吧?但让维德瓦克百思不得其解的是,之前他与瓦休琴斯卡只匆匆见过一次面,甚至没过多交谈。关键是,那次,他戴了领结吗?
  但无论如何,看到纸条绅士的第一眼,维德瓦克立马知道了他的名字——Mr. Butterball,小球先生。鸭子和小狗也当即在他脑中活了起来:这鸭子活泼吵闹,喜欢调皮捣蛋制造灾难,就叫它“Disaster”(中文译名“难难”);小狗低眉顺眼的,看来是天生敏感内向的类型。对了,再加一个不会说话的小飞行物苍蝇——世界上第一位小球先生和他的伙伴们从此诞生了。
  相较之下,解谜游戏?真是无趣啊。
  和插画师一拍即合,维德瓦克决定把解谜栏目完全改版,换成小球先生的故事。既然如此有眼缘,就自己操刀上阵吧。
  从此,每月写一个小球先生的故事,成了维德瓦克工作的一部分。男孩通常喜欢的冒险类故事是向外部世界拓展的,维德瓦克的故事却是向内温柔地守护住家庭的安全感,故事都发生在家庭内部,简单中带些趣味:比如家里的洗手池堵了,他们把水池的“咕噜”声当成怪物,把疏通杆当作长蛇,齐心协力帮长蛇赶跑怪物;比如临行前,鸭子难难和小狗点点因为要把什么装进行李箱而争吵不休……
  常有父母读者对维德瓦克说,你简直在写我家的故事!
  维德瓦克确实有3个孩子、9个孙子孙女。但那些故事是怎么生长出来的,对他自己来说也是个谜。年过花甲,加上记忆向来混沌,他常常记不清刚发生过的事情细节。他也试过像别的作家那样随身带个小本子记笔记,但就是行不通。最后他放弃了,还是回归自己最自然的“感觉派”写法,从某个场景出发,让这些在他心里本来就是活物的卡通形象带着他走,且看看这故事会走到哪。
  或许正因此,书中那些描写某种感觉、情绪的篇目,像是画卷里色彩明快的水彩浓浓地化开——我甚至觉得,那是全世界敏感内向者的自白信,而绝不仅仅只限于孩子或大人。活泼的鸭子难难突然感到无意义的忧伤,小球先生让温暖的小夜灯驱散窗外的乌云,给了个紧紧的拥抱;小狗点点对月亮突然产生奇妙而莫名的感觉,小球先生理解却无法解释,默默把灯关掉,一起在月亮下玩手影游戏……
小球先生的插图

  或许是因为小球先生自己,也体会过人生中那么多难言的时刻吧:“尽管生活发生了那么多变化,绿草和篝火的气息还跟他小时候一模一样,火星儿也还像从前一样升起,与天上的星星融为一体。点点注视着火苗,在里面看到了火鸟、斑马、长颈鹿、城堡和整座城市……”
  所以,他不强迫孩子说,也不强求纠正和改变——这一切显得太过霸道和强势。他只希望淡淡的,用最顺其自然的方式,给予信任、温暖与爱。
  也是从这里开始,维德瓦克发现自己的人生不一样了。
其他文献
“放不下又怎么样”  人物周刊:最近这几年,外界看来,你跟以前的状态有些不一样,你自己觉得呢?  丁俊晖:是有些不一样,没像以前那么看重比赛的结果,即使打不好,就算是很不开心,也没太让自己纠结在这个里面。  人物周刊:怎么做到不像以前那么纠结?  丁俊晖:可能经历得多了,总有一天会开窍的。  人物周刊:哪天开窍的?  丁俊晖:这个我不知道,日积月累。  人物周刊:以前如果输了比赛,是怎么对待?  
说起姚笛,人们十有八九会想到那位当红的女明星。不过,我认识的姚笛却是一个传奇老人。上世纪80年代以前的影迷们大概是无人不知道这个名字的。他是军人出身的著名指挥家,担任上海电影乐团指挥时,曾先后为一百余部电影配乐指挥,连获三届中国电影金鸡奖的最佳音乐奖。他还指挥中国民族管弦乐团演奏贝多芬第五交响乐,开创了用民族乐器演奏古典交响乐的先例。他的指挥艺术以手势利落、线条清晰、动作果断而誉满海内外。然而,就
一位来访者在心理咨询中完成了他的目标,但他好像很难下决心结束咨询。他反复问我:“您看,我接下来的咨询目标还可以是什么呢?”  “你自己还有什么诉求吗?”我问。  他似乎也想不到继续咨询的必要,但还是把球抛给我:“您是专业人士,您觉得我还可以做点什么?”他像是很愿意这段关系继续下去,只要能得到一个名正言顺的说法,“比如说巩固一下,或者别的方面还需要成长?”  在形形色色的人际关系中,心理咨询可能是最
英国女星艾玛·沃森刚完成了两个了不起的举动。首先,她明确拒绝或者说否认了英国王子哈里的示爱,其次,在刚刚过去的“三八节”,她以联合国妇女署亲善大使的身份进行了一场网上问答直播,回答网友在Facebook上以#HeForShe#为标签的问题,再一次以女性主义者的身份倡导平权。  沃森用了11年完成“赫敏”这个形象。再没有什么比用电影记录成长更为慈悲也更为残酷的事情了,如果细心对比“魔法石”和“死圣(
以特朗普的上位为标志,似乎有越来越多的人愿意用一定的公民权利来换取良好的秩序和经济  据英国《卫报》报道,土耳其总统埃尔多安所在的执政党正义与发展党(简称正发党)很可能在未来几个月内提出对修宪进行全民公投的议案,修宪的诉求是将土耳其政体从内阁制改为总统制,从而进一步延长埃尔多安任期、名正言顺扩大总统权力。    自1923年独立以来,土耳其实行总理为首的内阁制,总统则是一个没有实权的象征性角色,由
你看不惯我,却又不得不佩服我。这就是伊布  “是时候让全世界知道了,我的下一站是曼联。”  6月30日,在个人社交媒体上,伊布发布了一张曼联队徽的图片,并配上了这段文字。  在足球世界,当一家俱乐部与某个球星发生转会绯闻时,唯一可以确定的信息源就是俱乐部官方。也就是通常所说的官方宣布,简称官宣。  上赛季还没有结束,伊布就说了他会离开巴黎圣日耳曼,去新的城市开始新的旅程。力图东山再起的曼联对瑞典神
1994年4月,整个南非都笼罩在狂热兴奋的情绪当中:第一次自由选举将于月底结束。这是南非历史上第一次真正意义上的大选,所有公民无论是白人还是黑人都将参加。长达三百多年的种族隔离制度即将结束,划时代的盛事吸引了全球四百多名记者齐聚南非,我也在其中。  欢聚的人群不会想到惨剧正笼罩着“非洲之心”卢旺达,更不曾料到我们又将对此犯下何种罪孽。当时,我供职于德国《时代》周刊,与其他记者一样,在距离卢旺达40
想要落笔写刘吉,实在有点难。他是一个充满矛盾的人,不是一篇千字文所能概括的。  在我们相识以前,刘吉在上海就已小有名气。1958年从清华大学毕业后,他被分配到上海内燃机研究所当工程师。上世纪70年代末,他参与筹建上海科学学研究所,担任研究员和副所长,开始转向科学学和领导学的理论研究,至今已有《科学学基础》、《领导科学基础》和《现代化与中国》等近二十部著作和上百篇文章。改革开放初期,他和科学学所的冯
标题  2014年是中日甲午战争爆发120周年。与抗日战争相比,甲午战争持续的时间不算长,但这场战争给中国带来的屈辱,一直持续到徐永昌在日本的降书上签字受降那一刻,才告终结——根据降书条款,日本将霸占了半个世纪的台湾归还中国。  2015年是抗日战争胜利70周年。徐永昌的签字受降,其历史意义亦不言而喻。  那么,徐永昌是谁?  有必要在这里介绍一下这位将军。出生在山西崞县,成长于大同,从军队的杂役
都要多。——从央视辞职转型做投资人半年多的张泉灵  我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想:倘使我是一个歌人,我怕要收藏了我的竖琴,沉默了我的歌声罢。  ——鲁迅去世80年  把那些人从可怕中解救出来是最激动人心的。作为记者,没有什么能比见证自己的作品对报道对象的生命有如此深远影响更令人欣慰的了。但我们并不满意。捕鱼行业的剥削劳工现象还继续存在。事实上,我们帮助解救的部分人后来又回到了其他存在滥用劳动力