我刚当兵的那阵子，很不喜欢那个司号员。清早六点来钟的那一小觉够多舒服啊，哼，他偏偏在这个节骨眼上“达达的达”地催人起床，出操，跑步。事过多年以后，我才回过味儿来：应该感谢这位可敬的吹号人。他的号声，破坏的仅止是舒适的梦境，带给我们的，却是坚实有益的健康以及进取精神……
　　我所以想起这件事，是由于读了张洁的长篇小说《沉重的翅膀》。
　　张洁的这部长篇新作，同她以往的中小型作品相比，不仅体裁、形式不同了，风格、味道也有明显的变化。如果说，她以前的那些引起人们注视或争议的作品，大体上侧重于表现人物内心世界的诗情画意，写来如潺潺流水，如挚友倾心，容易使人联想起音乐中的小夜曲的话，那么，这部《沉重的翅膀》，诚如书名所提示的，厚实凝重，发人深思，标志着她的创作又前进了一步。在这部新作里，作家的爱国热情溢于言表，金戈铁马，大声疾呼，使读者如临战场，如听号角，感到坐卧不宁，必须将激情化为振兴中华的行动，方可安心。是的，这部书中的人与事，大抵艰难多于顺利，欢愉少于烦恼。书中那些肩负重任而又堪当重任的各级领导者和共产党人，为着中国工业的真正崛起，忧心如焚，同形形色色的因循守旧者，苟且偷安者，乃至损公肥己者，进行着艰苦的韧性的搏斗，自不待言；就是二三十岁的小伙子、大姑娘，也都感受着生活的艰辛，他们的友谊与爱情，无不与振兴中华的顺逆苦乐联系在一起。曙光汽车厂的一帮青年工人，用他们的集体奖金吃“新风餐馆”的那次，鱼肉罗陈，笑语声喧，该算是全书中最欢快的场面了，可是，饭桌上谈到的种种糟心的问题依然冲淡着醇酒的甘美。
　　这是一部正面表现“四化”建设的长篇小说，作者的笔下较少讴歌“翅膀”的纵羽高飞、鹏程万里，侧重写的是“翅膀”的沉重。看来，作家的本意是要让读者正视现实，正视困难，把“翅膀”的沉重程度尽自己所理解地告诉读者，用以激发人们振兴中华的爱国热情。我们华夏民族，自古就有“生于忧患，死于安乐”的遗训。古往今来，一切胜利都来源于和忧患、困难、逆境的搏斗。玄奘师徒四众的“西天”取经，所以能在民间广为流传，演绎为瑰丽的神话，就在于他们具有勇往直前，敢同各种磨难决一雌雄的决心与行动。震惊中外的红军长征，所以成为人类的壮举之一，永远照耀青史，更是因为红军英雄们战胜了千山万水间的险恶环境与武装敌人。往事如此。今天的“四化”建设，是在十年浩劫之后开始进军的，怎能设想进军的征程上大道如矢，水波不兴呢！作者在卷首写道：“谨将此书献给为着中华民族的振兴而忘我工作的人”。她写这书的用意很清楚，是为了中华民族的振兴。作者为此而大声疾呼，吹起催人奋起的号声。这种对“四化”的热情，我们没有理由不表示赞赏。
　　当然，要写出“翅膀”的沉重，同时又给人以起飞的力量，产生克服困难的信心，并非易事。作者力图在作品中对“四化”的艰巨、困难的繁多有所议论，但有的议论失诸偏激，这在最初在刊物上发表时较为明显。我现在读的是人民文学出版社去年年底出版的单行本，与最初的发表本相比较，干净利落了。看来，作品确实是愈改愈好；虚心听取各方面的批评意见，又是改好作品的保证之一。可惜，从艺术技巧的角度看，小说的开头部分用几万字的篇幅较比平面地介绍人物出场，读来似感沉闷。也许是作者的爱憎感情太直露了一些吧，书中某些障碍“四化”的人物，多少带有脸谱化的倾向。书中的那些议论，作为帮助读者了解事件的背景和意义来读，是有其必要的，也会节省一些叙述的笔墨；但就议论的内容而言，未必尽为准确。这些，均无伤大雅。
　　
　　(《沉重的翅膀》，张洁著，人民文学出版社一九八一年十二月第一版，1.10元)