“金山伯”金山并非美梦

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andychinajj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
手拿威士忌及香烟的华人洗衣工,纽约,1978年。洗衣坊的中国洗衣工每周工作7天,每天16个小时,希望能存到钱,下一步计划是做自己独立的小生意,能接济一下穷困的亲戚和老乡,也要为以后孩子上大学做准备,有些可能还要还赌债……一心奔着这些目标劳碌,有时候站在熨斗前就猝死了,身上还穿着围裙

  1848年,美国加利福尼亚的萨克拉门托发现金矿的消息传遍了全世界,数以万计的淘金者蜂拥而至。大量中国人亦闻讯而去,1860年移居美国的中国人从1850年的七百多人猛增到34933人。
  “金山伯“是指他们之中从北美回来的人,老家的人看到的只是他们带着钞票衣锦还乡,买地置业,大宴宾客。那个时代的华人移民大多是矿工、农民、伐木工、渔民、铁路工,或是经营餐馆、杂货店,或从事家庭服务,生活卑微而艰辛。但他们实实在在地把一筆笔现金汇至乡下老家,为故乡“输血“,是贫困亲友的依靠。
唐人街街景 纽约 1976-78年

唐人街街头摆地摊为生的华人 纽约 1976-78年

大伯,金山并非美梦


  刘博智见到的第一位“金山”伯,是在他五岁时回家的大伯。为了供养十个子女,大伯离开香港往“金山”几次,最终决定乘坐往返于美国和香港的“克利夫兰号”回来,与刘博智一家居住。刘博智很兴奋,他想听大伯给他讲述那个遍地黄金的美国。
  但大伯并没有金山伯的那种“黄金”派头。他没有购置任何房产,也没有请人吃大餐。他喜欢安静地躲在房间里,觉察到刘博智的失望时,会从一个好像药瓶子的容器里拿出一颗陈皮梅给他。刘博智后来才知道那些陈皮梅是老人家用来送中药的。瓶子空后不久,大伯死于小肠气。
  原来金山并非美梦。
  大伯的故事说起来并不好听,原来他是在加拿大从事贩卖“假证件”及谎称是自己孩子将中国小孩非法带入北美境内。最后一次,因贿钱不足差点要坐牢。回程时,轮船在太平洋行驶期间,他已差不多将余钱赌博输光。
上海饭店“你尽可食” 堪萨斯 托皮卡 1992年

亚裔美籍女孩在上海楼餐馆休息时间练习提琴 堪萨斯 托皮卡 1992年

永祥与吴师傅,希望孩子学习中国文化


  1995年,刘博智带儿子到纽约看望远亲永祥。永祥和他的爱人亚珍从广州几经风浪到香港,再到纽约。开始他在街头摆地摊,卖印有“I Love NY”的廉价T恤衫和假名牌墨镜,每天从早上9点做到晚上11点,很快发展到开分店。初时有地痞来收保护费,永祥“烂命一条什么都敢拼”,地痞便不敢再骚扰他了。
  后来永祥成了贩卖进口假名牌金表的老板,以散件入货组装,其中最考验眼力和手工的是贴商标,这些事他交给另外一个狠人吴师傅来做。
  吴师傅也是广州人,20世纪80年代曾是国家级的乒乓球手,在纽约成了“金劳”生意中的一环,他眼力好、手够稳,把钻石金劳力士和欧米茄的商标贴在手表的正中位置,又快又准。
  纽约繁华有趣,但永祥和吴师傅这样的人很少享受。赚钱是他们冒着生命危险远渡重洋来“金山”寻梦的唯一目的。他们希望儿女能有时间和兴趣学习一些中国文化。吴师傅的女儿9岁,会定期参加粤剧研究会的排演。永祥希望他的孩子去学习政治类的专业,将来去做有趣的事,解决世界的纷争,赚不到钱也没关系,他有。
梁发和放了香烛的Planters花生罐 纽约 1977年

悼念亡友的祭台 纽约 1977年

梁发的家中 纽约 1977年

梁发,香烛烟火里的忠肝义胆


  梁发是一位祖籍广东中山的水手,他在工作的船只驶出北美圣劳伦斯海上航道经过纽约时,跳船下来成了纽约人。
  在纽约,他能做的工作只有在餐厅厨房里当帮工。餐厅位于非洲及西班牙裔美国人区,只售外卖。这个区域充满暴力,店主出门必须带着手枪,店内柜台全用围板封起,只留一个小孔收钱。每天午夜过后工作结束时,梁发都会陪着老板一起离开,保护他的安全。
  梁发老的时候,才发现这个他每天保护的老板骗走了他的养老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔区的一所公寓里,依靠福利金生活。
  刘博智到梁发家里探访,公寓里没有电梯,灯光昏暗。他注意到窗台上有一个花生罐头,里面插着香烛,但周围并没有神像之类的物件接受这香火,找了一圈只有一张剪报上有张葬礼照片,横幅上写着“忠肝义胆”。原来梁发在翻阅报纸时得知了这位逝者是他十多年前的朋友,便在家中布置了简陋祭台。他希望缭绕的香烟能够飘到天上,到达他这位旧知己处。
  后来梁发搬到环境较好的皇后区市立老人之家,但他无法忍受只说英语、食物淡而无味的地方,又回到了唐人街。他终究摆脱不了自己的身份和习惯,以及通过燃烧香烛找到的那份精神寄托。

“我係(是)林伯“


  林伯的寓所面积狭小,整洁有序,是刘博智拍摄过的单身老华侨中收拾最整齐的。
  墙上挂着有关美国移民法的新闻简报,上面有“白宫称无法助侨眷团聚”,有一张中华人民共和国地图和一张手绘在餐巾上的广州街道地图,另有用大字书写成的私人应急电话通讯录:“我係 (是) 林伯858华盛顿街如有要事请先电话亲人”,附在后面的是一串亲人电话号码和与救命求生相关的电话号码。
  前门旁边的墙壁上则有一些奇特的图片,一些是从报纸上剪下的有关全美华人选美大游行的图片,以及美女照片。另外就是满满当当如钱包般大小的亲人照片:儿子、儿媳及孙儿都有。林伯离开中国时,太太怀着两个月的身孕,可是,他只有在二战结束后返回故乡探亲过一次,此后就与家人长期分离。
  刘博智就这样带着相机,在海外记录他见到的每一个“金山伯”。所见所闻,多是令他意想不到的。
  (越众历史影像馆根据刘博智口述及其著作《再梦金山》整理)
林伯单人房墙上的美国移民政策。他盼望与中國亲人团聚 旧金山 1976年
林伯单人房墙上的中国地图。他已三十年未见自己在中国的家人 旧金山 1976年
其他文献
姚灏。图/受访者提供  去哈佛公共卫生学院读硕士之前,复旦临床医学博士姚灏在网上看到该院社会与行为科学系教授Ichiro Kawachi讲的一个故事。  两个医生下了班去江边散步,发现有人溺水,正顺流而下,两人费了九牛二虎之力,终将溺水者救了上来。过了两天,他们又去江边散步,又碰上江中有人溺水,两人再次跳江救人。再过了两天,他们第三次遇到江中有人求救,但这次,有一个医生却一溜烟跑了,另一个医生很纳
比利时人玛丽克·费福尔特决定签署安乐死协议书是在2008年。当时她29岁,刚获得残疾人铁人三项赛的世界冠军。她在14岁时被查出患有罕见的、无法治愈的退行性脊柱疾病,这让她的身体机能逐渐衰退并最终被“绑”在轮椅上。因为疼痛,她长期失眠,最严重时每晚只能睡不到十分钟。很多人以为她在“决定去死”后会马上终结自己的生命,但她并没有。在置生死于度外之后,她绽放出了灿烂的光芒。  因身体状况恶化,费福尔特被迫
图/受访者提供1  8月7日晚,演员田雨抓着白玉兰最佳男配角的奖杯,在昏暗的背景下拍了四张表情夸张、虚焦的自拍,留下一句“回去给夫人报喜啦”,在社交网络上传播了份悠哉的喜气。  实际上,那个月初,他刚刚结束电视剧《流金岁月》的拍摄,走遍上海、秦皇岛、杭州、富春江、铜陵,最后在浙江金华的一座山里杀青;接着就无缝衔接到横店,为一部年代戏试装。到上海参加颁奖礼前,他刚捂着黑色呢子大衣拍了一天追捕戏。换上
【德】《明镜》3月2日  将被拒的难民及犯罪的外国人驱逐出德国的承诺如一纸空文,行政官员日复一日为缺乏制度伤脑筋,联邦警察在工作中总是遭受暴力攻击。遣返过程中公务人员的伙食费会从旅途餐补中扣除,如果他们花72个小时前往亚洲或非洲,就得过度细致地记录工作时间。有报道称返程时间不计入工作时间,因为上级说这是旅行时间。在国外的花费由公务人员自己预付,而报销通常耗费数周。遣返制度并未成熟、协同地付诸实施,
張宝艳在通化市幼儿园做防拐宣传  连续两年,全国人大代表张宝艳的提案建议都出现在微博热搜中,被广泛讨论。2019年,张宝艳建议拐卖妇女儿童罪的起刑点调至十年以上;2020年,张宝艳建议对人贩子终身追责,建议收买被拐妇女儿童新发案件纳入地方政府绩效考核目标之中,这是一个希望清除人口买卖盲区、从源头打击买家的建议。  2007年,张宝艳和丈夫创立了公益网站“宝贝回家”,这个网站目前有三个板块:“家寻宝
图/本刊记者 梁辰  “你退役后是不是长个儿了?”  “你真的没有整过容?”  孙英杰笑出了声儿,“没有,没有,真没有,个也没长,脸上身上哪儿哪儿都是原装的。”  她说这样的问题总有人问她,“还有更夸张的,以前当运动员时接触过的领导见了我,有的竟然完全不敢相信,反复问我,‘你真的是孙英杰?你怎么这么能说了,以前都不吭声的。’”  她的微信头像是2002年釜山亚运会夺冠后拿着国旗奔跑的瞬间——超短发
图/上海民生现代美术馆提供LED  宫岛达男突然折返。翻译告诉他,来电了,他能调试作品了。  在上海民生美术馆,宫岛达男的展览《如来》中,所有作品都需要电。它们大多是由LED(发光二极管)组成的装置作品,少数是通过影像展示的行为艺术。  LED之于宫岛达男,就像油画颜料之于印象派画家——他曾从塞尚、梵高和莫奈那儿得到力量。年轻时,梦想着成为艺术家的宫岛,考学时两度落榜,“无处可去,只能先踏入社会。
即将上市的Uber公布了第一份完整的财报,2018年全年亏损18亿美元(约合人民币121.8亿元),与2017年相比,亏损收窄15%。同期,它的中国学徒滴滴出行,上周也披露了过去一年的主要经营数据,不同的是后者亏损持续扩大。  根据披露的数据,2018年滴滴亏损109亿元,相较2017年亏损的25亿元,亏损扩大4倍多。亏损的一个主要原因是对司机的补贴,2018年补贴达113亿元;另一个主要原因则与
百度总裁张亚勤将在2019年10月退休。3月15日,百度创始人李彦宏发布内部信称公司将推出高管退休计划,张亚勤是第一位申请加入退休计划的高管。  在内部信中,李彦宏称在张亚勤的带领下,百度在智能云和AI to B业务的整合及商业化加速、Apollo生态的建设及产业合作、基础技术体系的夯实与建设、芯片和量子计算等前瞻技术的布局等方面,取得了重要成果。同时他也表示,“在吸引和锻炼人才方面,张亚勤也做出
近日,随着疫情防控形势好转,国内电影院也重新开门营业。由管虎导演的电影《八佰》是影业复工后上映的第一部国产大片,票房节节攀升,截止到发稿日已经接近十亿元,足以列入国产卖座大片的行列。  《八佰》这部电影主要讲述了1937年抗日战争爆發后淞沪会战最后一役,谢晋元团长率领“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库的悲壮故事。虽然谢晋元部最终被迫撤入公共租界,但在日军强大的包围下足足坚守了四天四夜,令民众和列强都