初冬难得的晴日，蓝天沉在池塘的水底，几朵云彩被粼粼的波光清洗着，白得晃眼。
　　进村第二家是英子的娘家，三十年前我就熟了。从小学到初中，我和英子是最要好的同学、姐妹，连英子妈都说，她家就是我家。英子家很温暖，爸妈和善，房子又是我们老家最好的红砖墙。还有三间厚实的木楼，冬天暖和，夏天阴凉。我和英子在她的房间吃柿子、柿饼，躺着咬耳朵说悄悄话，趴着做作业。总在我们玩累的时候，传来英子妈的喊声：“伢们，快出来吃饭。” 这次，也是午饭时分，只是隔了三十年，还少了一个人。是的，少了英子。我是一个人回来看英子妈，也是我的干妈的。
　　英子屋后的银杏树光秃秃，散落的黄叶被风吹得七零八落。那棵柿子树向苍天伸着无助的枝干，托着几个红红的小灯笼。都冬天了，竟然还有没被寒霜打落的柿子。柿子可是英子最爱吃的啊，如果……我不敢想，鼻子发酸，脚步发软。拐了个弯，就看见坐在太阳下的英子妈。才一年不见，她更瘦小了，头发全白了，像罩着一团水洗的白云。曾几何时，我和英子抢着在她头上涂抹洗发水，揉搓出一把把白色的泡沫，跳着笑着欢叫，妈妈是个白头翁，妈妈成了老奶奶！英子妈真的成了老奶奶。我都走到她跟前了，还不见一点动静。趴在她脚边的黄狗，叫了一声，懒懒地仰头看我。
　　我喊了声“干妈”，没有回应。便走到她面前，她看着我，表情呆呆的，似乎面对一个陌生人。
　　干妈，您不认识我啊？我是兰兰，英子的好朋友啊！我拉过她的手说。
　　英子？英儿——干妈机械地念叨着英子，手拍怀里的小棉被，身子一下下摇动。椅子很扎实，是上世纪70年代家家有的圆椅，椅靠大半圆，弯到前方空着，孩子坐进去后，用木棍穿过弯靠洞眼，以防孩子掉下来。这种圆椅是为小孩制作的，大人一般坐不进去。干妈坐的显然是英子小时候的圆椅。
　　不是啊，干妈，我是兰兰，兰兰！我拥着干妈作无力的申辩——她已经不认识我了，甚至脑子不清醒。风吹进我酸涩的双眼，强忍的泪珠在池塘道道波光的映射下，颗颗滴落。
　　怕干妈看见，便赶紧擦了眼泪找英子爸爸。
　　进门又是白，先是一院子的白棉絮，再是干爸的白发白胡子。
　　干爸拍着我的背，说，过去了，伢，莫哭，哭也哭不回。
　　我捂住嘴，忍住不哭，可干爸的眼睛分明是红的。他叹了口气，唉，英儿走了，真的走了，可她妈就是不相信哪！
　　干爸带我去英子的房间，那是我和英子的闺房啊！一切还是过去的模样——床靠墙摆着，书桌上摆放的柿子软塌塌的，起了黑斑。床上铺着床单，厚厚的被子是绸缎被面，条纹被里，摸上去柔软温暖。干爸打开衣柜，除了英子的衣服，全是棉絮。
　　英儿从小怕冷，她妈年年给她种棉花，打棉絮。太阳出来就抱出来晒。干爸说。
　　我走到院子里，把脸埋进吸饱了温暖的棉絮，阳光的味道扑鼻而来，一股温热顺着我的双眼、鼻翼，缓缓流下。
　　自从英儿一走，你干妈脑子糊涂了。天天坐在那个圆椅里。那椅子，唉，是英子爸留下的。
　　怎么可能？您是说——英子不是你们的孩子？我觉得干爸也开始犯糊涂。
　　蘭兰，你忘了吗？小时候你俩问过我们的，为啥椅子底板上的名字不是我们的。
　　是的，我记得。底板上的名字是阮清华，我们村方圆几十里没有姓阮的。
　　英儿妈不能生，我们才抱养的她。把她当宝贝养大，哪晓得她年纪轻轻得了肺癌，才活到四十岁——就要我俩老，白发人送她……干爸的话在风中颤抖：她爸是山里的木匠，伢养多了不耐活。英儿小没人带，丢在圆椅里不愿意，哭死哭活的，爸妈哪忍心——我们抱她过来，她爸妈送了圆椅，说是个念想，还有那小包被……
　　干妈还在阳光下，手拍小包被念叨着什么。英子稚气的话又在我耳边响起：兰兰，你有一群兄弟姐妹，我为啥是独苗啊？
　　独苗吃独食，你看，满树的柿子都是你一个人的！站在树下，我喃喃着当年的话语。
　　池塘的水泛着清冷的白光。“啪”，一个柿子落到地面，鲜红的汁液，血一般飞溅。
　　过年之后是来年
　　车驶入老家熟悉的水泥路，他的视线穿过行道树扫向那片麦田。麦子一筷子高了，绿得像一片海。都要过年了，还不见雪花的影子。这要是在十几年前，早就是大雪纷飞，四野茫茫了。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，寒冬里，洁白温润的雪花，才是麦苗的滋养品呀。儿时母亲教他念农谚，他迫不及待地想吃馒头，问啥时候是来年。母亲说，过了年之后才是来年。“来年”——他若有所思地念叨着，打定主意，一定要把母亲接到城里，全家人共赴来年。
　　母亲在院子里扎草把子，突然听到他的喊声，愣了愣才转身。“进儿，是你！”她一手攥紧稻草把子，一手拉身后的椅子。“热椅子，快坐，我去拿开水。”显然，母亲对他回家是惊喜的，也是惊慌的，完全不像她做农事那么麻利。他追随母亲急急的身影，看到了零星的白发和还算挺直的背。
　　母亲给他加了开水，就忙着准备午饭。他把院子里草把子搬到灶屋说，妈，咱家路边的那块田，麦苗长得蛮好的！母亲用打火机点燃草把子塞进土灶，应声说，好是好，也长了不少苦草，苦草围着麦子长，麦子难出头，得赶紧除掉。他想问，咋不用除草剂呢？觉得问了也是白搭。就像他无法阻止母亲回到乡下，无数次阻止母亲种田，田里还是麦苗青青。
　　对于母亲的执拗，他曾经很恼火。他一个堂堂的城建局局长，把年近花甲的老母丢在乡下，不说同僚们嘲笑，就是族人会怎么看？可是好话说尽，母亲说走就走。那还是前年春节，来送礼的下属刚走，母亲就数落“吃人家的嘴软，拿人家的手软”，非要他赶紧退还。身在官场，他深知人脉的重要，人情似网，有些礼不是一个退字能解决的。他宁愿母亲赌气离去，也不能让人情网撕裂一个缺口。
　　吃罢饭，母亲拿起小凳和铲子对他说，进儿，你睡会儿，有太阳，我去扯草。母亲是在回避他，根本没有去城里的意思，他哪里睡得着？他顺手拿起个小凳说，不走了，我也去。还是那块田，十多岁的时候他就跟着母亲扯草；还是那种苦草，和麦苗相似，细长的叶，白皙的茎，蓬松的根，绿得比麦苗浅，长得比麦苗娇嫩，却比麦苗蹿得快。最初他分不清哪是麦苗哪是苦草，母亲让他多长个眼睛，莫被苦草的障眼法迷住，好坏不分。现在，他当然分得清苦草和麦苗，可母亲不说草。母亲说，儿呐，妈不是不会享福，在农村做了一生，我不做事过不得。趁现在身体好种点口粮，送你们吃，我心里舒坦。他急着分辩，您儿子当局长，想吃啥还愁吗？您这大把年纪，一个人在农村种田，不是掴儿的脸？叫我么样见人？母亲叹了口气，伢呀，儿当官妈不跟着享福，外人不会道长短，要说也会说咱家人本分。妈跟你住，看人家送东西来就睡不着。住在乡下，牵住儿的心，你就可以推掉应酬多回来，看一下我，接下地气。他觉得母亲的心思太琐碎又不无道理，就说，我哪能时时看您？不在您身边的时候，我怎能心安？母亲笑了，妈的身体骨好得很。虽说我人不在你身边，心思可在哪。听说你们又在搞大工程，拆林场建小区，是真的么？听母亲关心他的工作，他马上来了精神，像儿时得了奖状那样炫耀起来：是的，林场离城里近，有山有水，建个小区，栽花种树修草坪，整体规划的，要多好看有多好看，要多自在有多自在，来年您去住一套……
　　我才不去咧！母亲打断了他的话，有些生气地说，好好的林场改小区，该砍多少树，不是作孽么？
　　作孽——他没想到母亲是这样认为，便解释说，安居工程是政府行为，是为老百姓造福。
　　母亲扯起一把苦草问，这苦草有你们种在草坪的草好看吧——实际上它叫麦苗草，长得和麦苗一样，我们农民可分得清，叫它苦草，因为它坏事，把麦苗害苦了，有它在，麦苗难得活——算了，房子都做起来了，我一个农村婆操啥闲心呢！改建也有改建的好处，我是舍不得那些树。进儿，把房子做好些，可不能耍花架子，搞草包工程……
　　母亲的唠叨搅得他心绪不宁，手里的草也像一根根绿箭扎人。他点燃一支烟吸了一口，抬头看见不远处小学外墙上“十年树木百年树人”的红标语。这些标语母亲都烂熟于心，自己怎么熟视无睹呢？在升腾的烟雾里，他仿佛看见机器张牙舞爪，林场的树一排排倒下。树林在后退，退一片，楼房竖起一栋。一退再退，房子雨后春笋般生长，比苦草的势头凶猛无数倍。苦草靠挤压争盘夺地，楼房靠抹杀颠覆而矗立，这一场场不动声色的杀戮与官场你死我活的争斗何异？
　　——过年之后是来年。想要有和谐太平的来年，真的该好好考虑了！他想。