一次小学同学聚会，席间一位马姓同学聊起一件往事，说来颇为有趣。小的时候，因在一个学习小组的缘故，他常到一位张姓同学家里去做作业。有一回张同学的哥哥在家，马同学发现对方津津有味地在读一本厚厚的硬皮书，过会儿趁其不在悄悄拿起一看，书名叫作《联共（布）党史简明教程》，内容自己则全然不懂，顿时让人肃然起敬。要知道，那时候我们是小学二、三年级，平时看的还是《我们爱科学》、《故事会》一类的居多，地地道道的儿童团。后来得知，张同学的哥哥是一九六六届初中生，比我们大了整整五届。
　　我跟张同学同样很熟，也是从小一块长大的朋友。想起自己年少时印象深刻的书，巧得很，也有两本是从张同学处得来的。那时“文革”已经开始，经过“破四旧”“立四新”，所谓“封资修”的东西几乎荡然无存。记得当时是去他家闲玩，偶然听见里屋隐隐传来一段又一段抑扬顿挫的女声，是他姐姐。
　　“你抑郁地卷向前去，永恒的游丝，在你无形的冲击下，四围死水般的空间激起了粼粼的光波。”“把积储的东西委弃在岸上吧，在这深不可测的黑暗之上，向着无限的光明扬帆前进。”“不要再划了，把船儿拴在树上。让我在这陌生的地方憩息，朦胧地躺在星空下面，在这黑暗因手镯在水罐上敲出叮当的声音而颤动的地方。”
　　句子就像优美的音乐旋律一样飘来，是我从来不曾听过的天籁之音。
　　他姐姐把书拿给我看，薄薄的一本，已经褪色的蓝色封面上方是一个外国女人的曼妙舞姿，下方写有三个字：《游思集》。她说写诗的人叫泰戈尔，是印度的大诗人，非常有名。她是六九届学生，懂的虽然不及她哥，但比我们还是强多了。
　　“我能看看么？”我嗫嚅着。
　　“你？”他姐姐二话不说把书收了回去，“还没看完呢。”
　　那种沮丧无疑全都写在我的脸上。
　　“翻来覆去地都看好几遍了。”张同学在一旁不满地撇嘴。
　　“好诗得反复品味。你不懂。”他姐姐犹豫了一下，“这样吧，你先看这本。”说罢转身回屋又拿出一本书。我低头一看，是一本《普希金文集》，这本书比刚才那本厚多了，封面上有一个长头发男人的头像。我不敢再东问西问普希金是做什么的，赶紧把它揣进书包。
　　“但是你得答应我一个条件，按时还书，还有就是不许转借他人。”在得到我的肯定答复之后，他姐姐还是不放心地又补充一句：“容易出事，知道吗？”
　　我如获至宝一般地回到家里。晚上，我躺在被窝里打开它，偷食禁果一般地读了起来。
　　《致大海》、《假如生活欺骗了你》、《茨冈》，用汪洋恣肆来形容它们是恰如其分的，读着读着莫名地使人有些感动;而《驿站长》、《村姑小姐》、《暴风雪》似乎又把我带入另一个遥远的悲惨世界，尤其是在读到《射击》时，那种感觉只能用“震撼”二字来形容。
　　“我开了一枪，”伯爵继续说，“谢天谢地，我没有击中。那时候西尔维奥开始对我瞄准。……”
　　读到这里，我的心也跟着提到嗓子眼，他真的会开枪吗？
　　结果，我读了整整一夜，第二天清晨被早起的外婆这通儿数落。
　　从此，我记住了普希金，知道了他因自己的作品而不朽，就像他在《纪念碑》一诗中所说的那样：“我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，它现有的一切语言，都会讲着我的名字……”
　　退休以后，闲来无事，某一天灵感突至，何不收藏一些年少時读过的书呢？借此也可重温一下儿时的种种。于是乎，脑海里马上浮现出上述这么几本，可以说是印象深刻所致吧。而且说干就干，打开电脑就在孔夫子旧书网上忙活起来。
　　经过一番性价比较，本人于2018年7月25日购得图书的详情如下：
　　《游思集》精装，泰戈尔著，汤永宽译，新文艺出版社出版，1957年10月第一版、第一次印刷，价格：十元;《普希金文集》精装，罗果夫主编，戈宝权负责编辑，时代出版社出版，1947年12月上海初排，1954年1月北京修订重排，1954年8月第3次印刷，价格：二十元。最后说一句，那本《联共（布）党史简明教程》（也是精装的），我在工厂时曾和同事借来看过，后来一直就没还给人家，至今仍像模像样地和《游思集》、《普希金文集》一起摆在我的书柜里。
　　惭愧。