吴晓山是1947年参加革命的。那时他叫吴小三，15岁，一个孤儿，放羊娃。那天八路军文工团—几天后改名解放军文工团—从他的眼前经过。他们男男女女一大群，还有骡子、驴，驮了些箱子衣服道具什么的。他们在山下的小河边走着，唱着歌儿。吴小三在半坡上放羊。小三觉得他们很有意思，心里毛乱得很。但是，他们没有看见他。吴小三很想自我表现一下，就拿起柳哨，嘬起嘴巴吹了起来。他是胡吹一气，但是声音很好听，很迷人，不然他们怎么全站住不走了呢。
　　他们喊叫，喂小鬼你下来。他就下去了。他们问他这问他那，问得没啥问了。他们说你想当兵不？他说想，很想。他们说好。就把那群羊吆下山，还给富农，又打了个借条，从富农手上借了一只羊。就这么着，吴小三和一只羊，跟着文工团走了，参加革命了。
　　他们到前线驻扎下来，苏红娥才来。苏红娥是坐卡车来的。那时候，能坐卡车可不简单哟。是一个团长带了几个卫兵护送她来的。她是文工团长，真是漂亮得没法说！她一下车就把他们召集起来，传达上级指示，布置新的任务。苏红娥根本没有注意吴小三。她只瞥了他一眼，没再瞥第二眼。她以为，文工团又收留了一个流浪儿。
　　第二天一早，他们就出发了。像书上写的那样，他们“冒着敌人的炮火为英雄的战士们演出”。他们一天步行70里，为6个营的战士演6场节目。吴小三长得短小丑陋，像只被人拔光了羽毛的小公鸡。他给他们当搬运工，跑小腿，没人让他演节目，也没人教他。他们早忘了，他是因柳哨吹得好才被收进文工团的。然而这仍然影响了他的一生。他后来当领导一直主管文化。
　　那次他们演累了，人困马乏的，战斗也胜利结束了。他们要休整，就住进一家大地主的院子。这院子处在一条河边，苏红娥命令大家洗澡。的确要洗澡，每个人身上的垢痂都能揭下块子来。
　　男的下河洗，女的担水回来，用屋里木盆洗。
　　男人们都下河了，吴小三却不好意思脱衣服。他虽然相貌丑，但却羞怯得很，像要过门当媳妇似的。河里人都笑他，给他撩水，说快脱衣服下来吧，就你身上那个东西金贵？我们又不是没有！他越发脸红脖子粗地后退着。两个人赤条条地爬上岸来撵他，说小鬼，革命军人要讲卫生的！
　　他吓得飞跑起来。
　　吴小三气喘吁吁地跑回院子。他听见地主大院的厢房里有哗哗的水响声。他想喝水。他朝那有响声的门走去。门上挂个竹帘子，竹帘子上面画个好看的绿鸟鸟。
　　吴小三掀起帘子，一下子傻眼了。苏红娥正一丝不挂地洗澡！见他进来了，她双腿一夹，嘴里直嗬嗬。
　　吴小三拧身就跑。
　　吴小三一直跑到院子外面的槐树下。他靠着槐树，心里打鼓般咚咚敲击。刚才那深刻的一幕又闪现在脑海。苏红娥浑身雪白，白得就像是洗得干干净净又削了皮的莲藕。她坐在小凳子上，叉开两腿，正一把一把地从木盆里往胸口撩水……
　　当吴小三的心不再剧烈跳动时，他伤心地流出了泪水。我完了，他想。苏红娥一定让人将我绑起来，然后问我有什么话要说。我无话可说。然后，她从腰里拔出小手枪，给我一颗子弹……就是不杀我，她也要开除我回家。我无家可归。我将再次成为孤儿。
　　吴小三像个丧家之犬逃走了。他走了百十步又停下来。他躲进岔路口的苞谷地里。日头火毒火毒的，苞谷地里热气蒸腾。吴小三汗流浃背。他舍不得离开部队。他望着那座地主大院，望着那房顶上袅袅升起的淡青色的炊烟。他想象着同志们即将开饭的场面。我再也不可能与他们同吃同睡同演出了。他又流泪了。
　　然而当房顶的炊烟消失后，吴小三听见路上响起了脚步声。
　　他从苞谷秆的缝隙里望出去，一双修长的，绑着灰裹缠的腿朝他走来，是苏红娥。只有苏红娥才有这么好看、这么精神的双腿。
　　小鬼，躲在这里干啥？还不快回去吃饭！
　　吴小三盘坐在地里，一听苏红娥的话，更害怕了，就将脑门勾进裆里。
　　快出来，你会中暑的！
　　苏红娥弯腰钻进苞谷地，将吴小三拽出来。吴小三脸蛋上有两条红印印，是苞谷叶子划的。苏红娥掏出白手绢，擦了擦吴小三的红印印。
　　小鬼，你叫什么名字来着？
　　我叫吴小三。
　　我说吴小三同志，你这么小小的年纪，思想还怪复杂哩！
　　你枪毙我算了。
　　枪毙？子弹是打敌人的。你不就是看了我一回么，有啥了不起的！人还怕人看？回去，吃饭！
　　吴小三乖乖地跟着苏红娥走了。苏红娥的白手绢塞在裤兜里，露出个角儿一颠一颠的，像鸭子尾巴。吴小三一直盯着鸭子尾巴，心里好受些。
　　在进院门时，苏红娥突然故意拉住吴小三的手，像拉她的小儿子，特别亲昵。院里的三面房檐下，同志们都蹲着坐着，拿筷子有节奏地敲着碗沿。他们等人到齐了开饭。
　　吴小三这一顿吃得很多，很香。是白米和苞米两搅子饭，南瓜豆角菜还有些牛肉星星。蘇红娥亲自给吴小三夹菜，夹了好几次。吴小三只顾吃，也不谦让。他想，这是最后一顿饭，吃了就挨枪。要死的人是不用谦让的。
　　吴小三当然没挨枪。吴小三吃得过量，所以这一夜又是放屁又是打嗝。晚上起来解了两次手，有一次还把裤裆弄湿了。
　　吴小三耐心等着挨处罚。但是一天天过去了，任何处罚的迹象也没有。苏红娥见了他只一笑，一笑还是一笑。这一笑说明她似乎忘了洗澡的事。但是吴小三害怕看见这一笑。一碰见这笑他便脑门涌血，脖颈发麻。他总是躲避苏红娥，苏红娥偏要迎着他笑，让他看清她对他笑。这是一种同志式的谅解的笑。这笑在别人看来很自然很正常，但吴小三总觉得这一笑藏有其他意思。什么意思呢？他说不清。
　　吴小三胆战心惊，神志不大正常了。苏红娥很快就发现了这点。苏红娥格外注意他了，跟着撵着关心他。她给他补衣服，监督他洗脸洗头，检查他身上是否有虱子。还教他认字写字。还给他派角色，还让他吹柳哨。可他根本演不成戏，在苏红娥面前他紧张万分。他的柳哨本是吹得极其好的，可是，一旦苏红娥让他给大伙儿吹，他的嘴唇就哆嗦。她就看他一笑，用一笑来鼓励他，给他打气。这更糟糕，因为这一笑使他想起她洗澡。他只好单独操练吹柳哨，仍是怎么也吹不好，只响一下就哑了，而且这一下跟放蔫屁似的难听得很。吴小三如此不争气，苏红娥依然不嫌弃，该关怀的照样关怀，该提携的照样提携。大家很不理解，一个超美的文工团长怎么如此错爱一个傻拉叭叽的笨小子？大家的嘴里有些酸，就问原因。苏红娥一笑，说这是革命友谊，我对谁都一样。 　　吴小三带着负罪的心理，努力夹着尾巴做人。他决心不辜负苏红娥，处处往好里表现，极有眼色，给大伙儿端茶倒洗脸水洗衣服。晚上好久也睡不着，绞尽脑汁想着第二天给谁效劳。
　　苏红娥很高兴，就手把手地教吴小三写了一份入党申请书。落款时，苏红娥主张把吴小三改名为吴晓山。苏红娥还做了吴晓山的入党介绍人。后来，他们配合大部队又解放了一座县城。他们再没有仗可打了。休息几天，上方来令，文工团将赴省城。还要留下一部分人工作，支持地方。吴晓山第一个报名，申请留下来。他无法忍受在苏红娥手下工作。吴晓山觉得对不起苏红娥，对不起这个比他大10岁的女人。她要是不见我，她心里会干净些，吴晓山想。
　　苏红娥说，好，你留下来吧！紧紧握手。
　　眨眼间，全国解放了。省上派来个县委书记，书记一来就找到吴晓山，问你有什么困难？吴晓山说革命成功了我没什么困难。他奇怪省上来的人怎么会找我这个无名小卒？
　　不久，吴晓山当上了县文教局副局长。
　　后来，当上了正局长。
　　吴晓山没有想别的，只觉得叫我当副局长正局长都是革命的需要，好好干就是了。直到县委书记调走时，他才给吴晓山透底：是苏红娥要我好好培养你的。
　　吴晓山心里一热，就提笔给苏红娥写信。他要感谢她，再叙叙旧。但他写不好，一句话要查几次字典。一封信写了半个月。不成，算了，不写了。好在他找了个借口。他从报纸上看到，苏红娥率领一批俊男美女到苏联、保加利亚、罗马尼亚等国访问去了。
　　这时，省上又派来一位县委书记。这位书记提拔吴晓山当了副县长。后来，又调他到县委当副书记。可见吴晓山还是有些能力的，毕竟见过大世面。
　　但吴晓山自己奇怪，自己没啥文化没啥水平，比自己参加革命早的，有本事有能耐的人多的是，为什么只有自己受重用？
　　吴晓山问县委书记，你认识苏红娥吗？书记说不认识但我知道，谁不知道她呢。吴晓山一脸茫然。县委书记说我虽然不认识苏红娥，但省委书记认识苏红娥，我当然认识省委书记。
　　吴晓山全明白了。苏红娥是大明星，杰出的女演员。杰出的女演员都是杰出的社交家。杰出的女演员当不当社交家由不得自己。领导再忙再日理万机，也要挤时间接见女演员看望女演员与女演员握手合影的。这是工作需要，自然而然的事。苏红娥一直惦记着我，吴晓山想，一旦获悉谁个要到我工作的县上当领导，她必要拐弯抹角说些人情话。也许不用说什么人情话，只需无意间提到我的名字，领导就会上心的。
　　吴晓山心里一热，一烫，又提笔写信。又是写了半个月，还没成信。既然写不好信，索性不写了。吴晓山专程去看她，进了省城又不敢登门。吴晓山进城次数很多，但都没有看成苏红娥。一想起苏红娥，吴晓山就变成了那个15岁的男孩。
　　吴晓山结婚了。吴晓山得儿子了。吴晓山抱闺女了。
　　最后一任县委书记调走后，吴晓山就成了那个县的县委书记。不久，运动开始了。吴晓山和苏红娥都倒了大霉。霉运过后，双双复出，加倍地红火起来。吴晓山官复原职，不久又升为副专员。离休时按正专员待遇，师级。
　　从分别到现在，吴晓山和苏红娥整整43年没见过面了，确切地说苏红娥43年没见过吴晓山了。吴晓山倒是常常见到苏红娥，在报纸上，在电影、电视里。数不清的人看见苏红娥，认识苏红娥，熟悉她的一颦一笑。但是，他们都没有我熟悉，吴晓山自豪地想。
　　吴晓山离休后正谋划着去看苏红娥，机会来了。报纸上说苏红娥生病了，在医院接受采访。吴晓山准备了一大堆土特产，还有一个精致的柳哨。吴晓山要看望苏红娥，要给苏红娥独奏柳哨。
　　吴晓山练了一个礼拜的柳哨，全家人都说他返老还童了。
　　苏红娥躺在高干病房里，像一朵枯萎的白莲。但是，再枯萎的白莲依然是白莲。
　　吴晓山一眼认出了苏红娥，认出了这个71岁的老人。
　　苏红娥也很快认出了吴晓山。
　　小鬼，40多年啦，我以为你失踪了呢！
　　我对不起你。
　　苏红娥一笑，还是40多年前的那一笑。虽然不很水色，但是神韵依旧。
　　苏红娥要她的子女们离开病房。她想跟吴晓山单独聊聊。
　　人和人都是有缘分的，苏红娥说，世上人这么多，谁跟谁说句话、握个手，都是有缘分的，更不要说其他。
　　可不是么，吴晓山咕哝了一句。
　　你知道我年轻时候，苏红娥精心选择着词语，我那时很好看的，很多男人想看我，都没看见。
　　我看见了，吴晓山又羞怯起來。
　　所以我说是缘分。苏红娥笑了笑，除了我老头子，你是唯一看过我的男人。
　　吴晓山的胸口又出现了40多年前的咚咚跳响。
　　苏大姐，吴晓山拉开大提包，边往外取礼品边说，你一直没有听我吹过柳哨，今天我好好给你吹一回。
　　好的。苏红娥挪了挪白枕头，摆好认真欣赏的姿势。文工团的人都说你柳哨吹得好，可惜我没听见。那天收你时，我不在场。
　　但是，吴晓山的脸上冒汗了，因为他从大提包里找出柳哨时，柳哨已被礼品挤扁了，挤裂了，吹不成了。
　　这辈子听不到你吹柳哨了，苏红娥凄婉一笑，也算是缘分，没缘分听啦。
　　吴晓山想哭。可是老了，没泪水了。
　　半天无话，相对无话。
　　过了好久，吴晓山提了个问题。这个问题困惑了他整整44年。
　　苏大姐，你当年洗澡时为什么不关门呢？
　　当时呀，老人深情地回想道，全国就要解放了，我的心情非常激动，我看见院子里，有一丛芍药花正开得艳红艳红，就像我当时的心情一样。所以我不忍心关门，我要一边洗澡一边隔着竹门帘看花。那花实在好看，我以后再也没有见过那么好看的花了。
　　一个月后，苏红娥去世了。吴晓山没有参加追悼会，也没有送花圈、发唁电。他觉得，他本人以及他的名字，都不要出现在她的追悼活动中。
　　我不配，吴晓山心里嘟囔着。