约瑟夫，别乱跑
　　[奥]茨威格 著
　　辽宁教育出版社 2006年1月
　　
　　《幕后政治家——约瑟夫·富歇传》的阅读最好从附录开始，以便我们这些生活在“今天和昨天的桥梁都已拆毁”（茨威格语）情境中的人，不会因无知而陷入思维的混沌之中。对于酷爱在阅读历史中觊觎现实政治隐秘的窥私癖症患者来说，这种担心太有理由了。因为这次面对的，是约瑟夫·富歇，一个在18世纪法国历经暴动、屠杀、篡谋、复辟等集体和个人狂乱几度起落，却终得苟全性命的小人。所谓乱世出英雄，动荡生权谋，约瑟夫·富歇正符合这样的描摹。
　　研究富歇这样一个地道的马基雅维利式政客，茨威格不是要在历史研究中找到打开个人权力之门的钥匙。正相反，他的目的是揭露，提醒世人“为了自卫，就得设法看清隐藏在这一力量后面的人的尊容，从而参透他们藉以得势的危险的秘密”，否则他们不会向世界言说，因为“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人”。
　　一战之后，茨威格心中欧洲中心主义的信念大厦开始崩毁——从古希腊和罗马帝国时期传承下来的一切有关政治的美妙大词，以及作为这些大词现实化身的英雄，在他的心底再也唤不起信任和崇拜。他开始意识到“从政治上说，英雄传记包含着歪曲历史的危险，因为它们会造成一种印象，仿佛在古时候甚至古往今来，世界的前途都是由真正崇高的人物决定的……，但在现实的、实实在在的生活中，在政治力量的活动范围内，起决定作用的并不是杰出的心智，不是思想纯洁的人，而是低下得多，然而比较机灵的一种人——幕后政治家。这一点必须强调指出，以便警告世人莫要陷入政治上的轻信。”
　　通过解剖约瑟夫·富歇这样一个永远“信奉多数党”，策划了送罗伯斯庇尔上断头台阴谋，借逼倒拿破仑让波旁王朝复辟的政治阴谋家，茨威格表达了对英雄历史的彻底不信任。但《幕后政治家》的内容又远远超出了对于富歇的揭露。从许多方面看，它俨然是一部震撼心灵的法国大革命史，其中对于雅各宾专政时期发生大屠杀的分析尤其发人深省：“法国革命家的罪过不在醺醺然于血腥味，而在他们那些嗜血的言论。他们干了蠢事——仅仅是为了激励民众……而当民众被这些疯狂、刺激的言论所熏陶、所蒙蔽、所迷惑，相信必须采取‘最断然的措施’，并当真要求采取这样的措施时，领袖们没有勇气反抗了：他们必须杀人，以免民众谴责他们那些关于杀人的言论言不由衷。”
　　不妨再看看夏多布里昂。这位比富歇年轻9岁的同时代人，对权术有另一种政治解读，“人的平庸，疯狂的恐惧，无法解释的争吵，仇恨，野心，一些人的傲慢，另一些人的偏见，密谋，出卖，有效措施或无效措施，有勇气或没有勇气，所有这些都是偶然的事故，不是事件的原因。”（《墓中回忆录》“七月革命的前景”）。偶然的事故？看来，历史的当事人和历史的追述者一样，在解释的权利上谁也不比谁高出一头。
　　在某种意义上说，历史的确是不断被精心筛选的人为构成，出于一种目的，或者另一种。读《幕后政治家》中的富歇不可忘记我们其实是在读茨威格，一个在自我放逐中被涤荡，被锻造，被凝聚，被增强的灵魂。一个孱弱、空虚的心灵最好不要轻易地去触摸富歇。否则，约瑟夫会在现实中乱跑。
　　
　　《斯大林评传》
　　[苏]托洛茨基著
　　东方出版社 2005年12月
　　
　　托洛茨基曾经写过许多关于斯大林的著作，如《俄国局势真相》、《列宁逝世以后的第三国际》、《斯大林的伪造学派》等。《斯大林评传》是最后的一本。这本书没有全部定稿，托洛茨基在写成前七章及附录后，就在1940年8月被暗杀。留下的几章都是些未完成的手稿及札记，后由英文版编者编辑成现在这个样子。1941年该书就已全部印好，当时美国政府没有立即让它出版，直到1946年。该书出版后，西方各通讯社曾大为捧场，轰动一时。
　　
　　《野史记》
　　高芾著
　　中国社会科学出版社
　　2005年12月
　　
　　本书所写，高芾坦称“大都是野史所载”，并津津乐道野史的好处，“可以道听途说，可以揭隐发微，可以专事小节，可以不顾大义，可以情有所系，可以笔无藏锋”，所以，本书副题叫做“传说中的近代中国”而非“档案中的近代中国”。重要的并不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代，传说或有真伪，反映的讲述者和闻见者的心态，却是异样地真实。至于这些短文的叙事，明显有对口语叙事传统的传承发扬。作者说，是想写出“活泼泼地”、“有趣”的感觉来。
　　
　　《有姿有色》
　　王小姿著
　　文化艺术出版社 2006年1月
　　
　　王小姿的领导也看她的博客，并且总结说“思维方式丰富，有逆向的，有侧向的，还有你找不到方向的”。如果非要说个方向，这个方向就是有趣，王小姿很容易让自己高兴，也很能够让别人乐呵。以点击量论，她的博客不算high，以提供快乐量论，说不定可以进入“年度十大”。《有姿有色》是同名博客结集，出版前“看客们”曾踊跃建议书名：《姿言姿语》、《姿色遥看近却无》……还有《上帝说要有姿色》：患忧郁症的人有福了，他们必将在书里读出欢乐。