这是我第一次带尚在腹中的女儿回归故乡，尽管离乡没有几年，但因为习惯了北方夏日天气的凉爽，回家后的第二天，我便在35度的高温中，不幸中暑。因为身体不适，我开始怨妇似的抱怨老家闷热无雨的天气，我甚至在半夜翻来覆去都热到无法入睡的时候，流出了眼泪，并恨不能在第二天一早，就返回凉爽的呼和浩特去。而女儿也因为我的不适，懒惰在子宫里伸伸腿脚，我一度神经质地怀疑她停止了生命，直到她不耐烦地翻了一个身，我才能够确定，她或许只是与我一样，有一些水土不服。
　　但终究这里是我的故乡，所以在历经几天热浪的袭击，而有所不适之后，我还是很快习惯了这种响晴的天气，习惯了烟火缭绕的上空，习惯了邻居家女人对我的窥视与打探，习惯了坐在窄小的缝纫机上，忍受着高温的侵袭，噼里啪啦地敲下一篇又一篇的文字。不知为何，我忽然间想起十年前的冬天，我在离县城十多里的乡下老家冰窖一样见不到阳光的房间里，裹了三床被子，于床头孤独写作的那些夜晚。那时父母做着挣不到多少钱却无比劳累的小生意，我在夜晚的静寂中，听见过他们因为疲惫而生的争吵，也听见过隔壁邻居家打牌的悠闲。我常常一边奋笔疾书，一边小心翼翼地倾听着父母的对话，怕同样个性焦灼的他们，再一次起了争吵。那时的我，正读大学，前途迷茫，爱情无依，只能用无休止的写作，来忘记困顿的现实，那个不知女儿何时能够有机会抵达的乡下的院子，如今已经长满了荒草，父母还打算在弟弟结婚后，修葺那个院子，回去居住。那里植满了我整个青春的记忆，我的眼泪，我的欢笑，我的自卑，我的渴望。我想即便是女儿以后读到这些文字，也永远不会懂得这个小城对于我成长的意义与价值。
　　父母每天都在抱怨，不该怀孕时来，经受这样热浪的袭击；但我却觉得千里迢迢带女儿回来，是值得的。此后每年的寒暑假，我都会带她奔走于呼伦贝尔草原和山东泰山脚下的小城，让她历经冷热两极的洗练，并懂得故乡之于我还有她生命的意义。我替女儿先吃了母亲做的家乡的饭菜：糖角、水晶丸子、炸金蝉、蔬菜包子、烙饼、地瓜叶子玉米粥、煎饼卷大葱。我还在去年同样的门口巷子里，让外甥女帮我拍了一张照片，照片上的我，带着腹中的女儿，骄傲地挺着肚子，倚在油漆剥落的门口，看着头顶上热浪蒸腾的天空，俨然一个年轻母亲的样子。
　　此刻，我在母亲三十多年前的陪嫁礼物——一台上海蜜蜂牌缝纫机上写作，我几乎能感觉到时光的力量，穿越母亲辛苦孕育了三个孩子的时光，就这样尘埃一样落在这台老式的缝纫机上。母亲用它为我们姊妹三个缝补着困顿的年少时光，而我，则在其上缝补着文字的理想，不久之后的某一天，女儿也会再次抵达这里，亲眼看到这台成为古董的缝纫机，并从它的身上，感受到生命因子静寂传递的神秘力量。
　　我想生命大约就是这样通过一些融入到我们记忆中的食物、橱柜、房屋、农田、街巷、味道，而一丝一缕地传递下去的吧？否则，当那条连接着母亲与孩子的脐带断掉，为何我们千里迢迢依然要一次次赶赴故乡，即便是被30多度的热浪或者零下四十度的冰雪裹挟，也依然风雨无阻？
　　此后的女儿，一定会走遍更多的山水与城市，看到更多更美的风景，但与女儿生命相连的地方，却只有这样两个小小的角落，当然，还包括对于我和爱人，皆是异乡的一起生活的呼和浩特。它们连接着我们的过去与而今，也与未来的女儿息息相关。当我怀着女儿的时候，我喜欢吃故乡的食物，我想念故乡的山水，亦包括一台角落里弃之不用的缝纫机，我看到它们，就像看到了自己过去的时光，我想故乡就是这样的一个地方，珍存着我们的过去，它用一条无形的脐带，牵引着我的生命，也同样牵引着一个崭新的女儿。
　　所以即便小城替我保存的过去的时光，是疼痛暗淡的，或者充满了想要用力忘记的疤痕，可是，我依然要带着女兒，年年奔赴至此，看一眼那来自她生命源头的大地。