现在，我注视一棵树的时间，要远远超过注视地面上其他站立的事物的时间。
　　树的命运是从种子落下土壤的一刻开始的。
　　一棵树的身躯占据不了地面多大的空间，往往是向上生长到高于人的头顶才砉然撑开，在天空中向四方伸展开去。地下的部分是我们的目力无法穿透洞悉的，它作用于地面的视觉却是一个个感性真实的存在。每一棵树都是独异的个体，如万千众生，品相殊异，气韵有别。绿色——说来只是笼统的一个色泽上的感觉。一棵树上聚合的颜色细说来太多了，新枝、老枝，新叶、老叶，资历各有不同，在时光的隐秘里持续着一场场的接力。如果有阳光洒落其上，或是刚刚经历一场新雨浇淋，层次就愈加分明，叶片鲜亮，光泽流动，浓浓淡淡、浅浅深深，可以细分出无数。
　　树与树的气味也各不相同。面对一棵树，我习惯坐定，然后细细地去品味一番——从伸展的枝条到舒张的叶片，从而见出深处的美，雄健的，稳重的，清俊的，灵动的，都值得琢磨和比较。一个人陶醉于一棵树是看不厌的，尤其是树身挺拔、枝丫果断的品类，如临风玉树，让人一见倾心，再见倾情。
　　倘若是两棵长在同一片土壤上的相同树种，接受阳光雨露公正无私的照拂与滋润，越往后的时序里，相貌越加悬殊，一棵繁茂多枝，甚至引鸟前来筑巢栖居，另一棵歪歪斜斜，病态老相，只能说，命数如此。一棵树的地上部分差异如此之大，根源往往在地下，地下如此神秘，难以揣测。生命永远是一个充满玄机的过程，复杂而幽微，即使机器也无从给一个答案。
　　和四处游走的人相比，树是兀立不动的，如果不是人热衷去移动，一棵树会在同一个地方，从一个时代站立到另一个时代，生命也远远超出于人。
　　在城市里，树的命运真是没办法自己把握，无奈得很。城市包抄了越来越多的农村，土地成了马路，树被迫迁徙到了城市里被圈养起来，成为美化城市的行道树。它们规矩地站立在大路两侧，像两排迎宾的礼仪生。失却自由的行道树，脚下踩的是坚硬的水泥地或石板地，有时还可能被下水道拦截牵绊，有限的自由只能朝天空發展。即便如此，它们也无法主宰自己的容貌——削去树冠，截去被视为多余的枝干，留下一个个很大的茬口。一棵树原有的品相变得滑稽可笑起来。不能选择命运的树会不会生长出深沉的灵魂？如果会的话，在寂静无人的深夜，在月华洗练的时刻，它一定滋生出如水的乡愁。
　　还有一些树，稍稍幸运一点，它们被运往各个住宅小区。这些树种都是开发商精心挑选，作为坚硬楼盘的比衬，为业主点缀田园雅居的心情。一些来自异域的树种背井离乡、不远万里地进入一个陌生国度的土壤之中。这里的水土、空气的条件说来的确比自己的家乡好太多，终年水汽包围，温润潮湿，对于植物的生长再适宜不过。遗憾的是树不同于人，它比人更固执于原乡。很早以前，屈原就在《橘颂》中这样论述：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”说的就是“南橘北枳”的道理。许多名贵的树在不久后成了一节干木柴，只好从土坑中拔出丢弃。我每晚绕着中庭散步，总会看到环绕着的一圈棕榈树，它们早已失去在酷热的气候中疯狂拔节的气势——勉强站立着，枝干短小，长势收束，表情很是古怪。相比之下，一些本土的树活得恣肆而洒脱，它们按照时序的节律，抽枝长叶，开花吐籽，几年过去，树冠逐渐盛大。立春刚过，刺桐树的枝上就有无数的红燕凌翅挺立;芒种一到，雨水陡然多起来，鸡蛋花树你前我后地次第打开花苞。霜降前后，往往是一夜之间，小区的每个角落暗香幽幽盈动，一直持续着整个冬天。一个北方的朋友说，她到南方次数不多，每次都有扛一棵桂花树回家去的冲动。她说，桂花的香气实在太迷人了！但最终都不了了之。她是对的。一年深秋，我到附近一个有千年种植桂花历史的芳亭村，便随手折下几枝，剥下细小的花瓣，装在一个信封里邮去，以解她的相思。
　　城市和乡村都在飞速建设和改造中，但是遇到一棵古树，没有人会随意去动它，它已经老到让人敬畏，甚至只有通过它才能追溯到一个村庄的历史。
　　停留在记忆中的古树，是去往外公家的村口的老榕树。我至今都想不明白，小时候的我为什么会对回到那个村庄充满了无比的企盼。抵达那里在当时说不上坦途，出了我的家门，要先走过一段长长的黄沙飞扬的土路，再穿过一片又一片绿莹莹的草地。草地空旷得没有边际，时常会有驻扎部队的军用飞机在头顶低低地盘旋，发出刺耳的轰鸣声。一直要到看到那老榕树的身影了，我的心才安放下来，此时，笑容便在脸上荡漾开去。
　　榕树的长相说来让人惊悚。结节状的根须裸露着盘踞于地面，向四方延伸并匍匐着——在乡下广袤的土地之上，没有谁会阻止它尽情伸张的态势。不仅如此，它深入土层，汲取深处的底气，树冠蓊郁有如巨伞，干上生枝，枝上又长枝，从数不清的枝枝干干上，垂挂下一条条在空中晃荡的根须。这么老的一棵树，当年是谁种下它，又是出于什么样的缘起？没有谁会去追问这个话题。就像我的外公，从我有记忆开始的印象中，他就是一位老者的形象，面貌清癯，眼窝深陷，身材瘦削挺拔如风中之竹。可是我从来不会想知道他年轻时是不是同样的模样，会不会更英俊更高大一些呢？
　　小时候村庄里的游戏似乎都是围绕着老树进行的。我和伙伴们绕着树奔跑，比试着谁能最快地接连跳跃过几节地面上骨节般凸起的树根。老树也是捉迷藏的好场所，锻炼了乡下孩子爬行的本领。藏在树后面的人常常默不作声，反倒是爬到树上躲藏起来的人忍不住笑出声来，最先被发现了。于是一场新的追赶围绕着老树展开，上树下树，呼走奔跑，树上树下一片欢腾。
　　一个小小的树洞敞开在树干底部。它从什么时候出现，又是什么样的力量，如此精准地给老树烙出这么大一个伤口？是雷电劈过，还是刀斧砍过？我们曾经做过许多的揣测，最终都不得而知。那些剧痛的过往只有老树自己知道。在骎骎向前的时光走向中，树洞栉风沐雨，越发往纵深处发展，刚刚好能容纳一个孩童的身躯，有时就成为游戏的藏身之处。据说对着树洞诉说秘密，可以传递给对方。我们都是没有秘密的孩子，即使是白天伙伴的拌嘴，到了晚间睡上一觉，第二天依旧和初升的太阳一样，完好如初。 　　现在，我偶尔陪母亲回村庄去，经过榕树见到的都是些长者。他们都能认得母亲，却不认得我了。年年岁岁，人在长，树也在长，但树似乎没有变，人却在变。当年在树下游戏的孩童都已长大，去往了远方——充满无限的未知和变数的远方远远比这个村庄更让人憧憬。这个小村落渐渐和中国所有的村落一样，成为一只空巢，留下寥寥无多的老人和孩童。在树下的老者中，我能一眼认出来的，是那个似乎从来没有名姓称呼的哑巴老人。哑巴与我的母亲同龄，命运却像是两列截然朝相反方向开去的列车。我的母亲离开村庄嫁到县城四十年后，已经完全是一个地道的城里人，她剪去粗大油亮的麻花辫子，一头短发利落而精神，甚至她如今说话的语调和神情都发生了惊人的变化，让我难以想到她是从这里走出去的女儿。和当年的发小们相比，她是幸运又幸福的。
　　年轻时的哑巴成为我们嬉闹戏谑的对象，最后常常是被惹急了哇哇乱叫，生了闷气躲到树上去，半天也喊不下来。就像电影《阿甘正传》里的画面，树是阿甘盛放美好童年唯一的地方，也是哑巴暂时逃离这个世界的地方，仿佛他靠在树的某个岔口上能找到爱丽丝梦游仙境的入口，躺着入梦后一觉醒来，他也能和平常人一样如沐春风，侃侃而谈，笑声爽朗击破云天。从来没有出过村庄的哑巴，一辈子单身守着父母，现在双亲走了，兄长各自成家分散，他也老了。年老的哑巴腿力不行了，上不了树，连从前每天不停想说话的欲望也消失了。他每天吃过饭就静静来到树下坐着，看看头顶的老榕树。阳光真好，他眯起眼，望见树叶与树叶的缝隙之间露出的蓝天的一角，和他小时候躺在树杈上看到的一样明媚。
　　我看到老榕树的树干，表层生出了不少苔藓，一些蕨类附着在上面，叶片翠绿得闪光。当年这里是进入村庄的必经之路，土地平旷，周围有成片的树木，现在竟然不知去向，消失得只剩下这棵老树了。存在和消失的理由可以任由人想象出无数种，最终存活下来的必定是天时、地利，还有人和的结果。这和人是同一个道理。如今老树越发郁勃而沧桑了。它铺开的阴影已经覆盖附近的几座老宅和祠堂，树下的光线荫翳不明起来。可是没有谁去动它——不动就是最好的态度。它和这个村庄，还有留守在村庄里的人一起老去。但只要老树还在，村气便聚合了。外出的游子归家的时候，远远望见了老树站在那儿，就找到心灵安居的地方。
　　人与树的感情由来已久。早在人类诞生之时，树已经在地球上生存了三亿多年了。远古时期，人们都是选择于树上筑巢而居。白天在林中狩獵，捡拾橡果，晚上便到树上休息。“有巢氏”这一古人对先祖的命名由此而来。即使到了现代，在钢筋与混凝土的美学泛滥的城市里，在日本建筑师黑川雅之看来，东方建筑都是树形的——坚硬的钢筋深入土层深处，支撑起无数的楼宇枝杈般朝天空伸张开去，只是我们从原始森林里的那一棵树上下来后，裹上文明的外衣，再次回到了“树”上。它的确比先人的住所要牢固温暖得多，我们依然和树住在一起。
　　树是房前屋后的日常，我们早已习惯了它出现在院子里，在窗台前，在我们随处而至的生活中。有时候只是随地站着，等着，也要找一棵树来靠着，觉得踏实。翻开从前的相册，一家人的合影里，树一定是作为背景站立在一侧，许多年后家族的回忆中往往也少不了这棵树生发出的细节，琐碎亲切。如果是老电影里，两个人在月上柳梢头的黄昏时分约会，往往也会选定一棵树作为相见的地点。
　　从前，那些多情又认真的文人是极爱树的，他们想尽办法把树融入自己的生活中。从魏晋的山道上走来一群生机勃勃的人，隐遁于山林之中，玄谈，服散，饮酒，长啸。他们对竹情有独钟，种竹养竹、画竹咏竹成为日常，他们像当风有声的竹子，一半在土里安详，一半在风里飞扬，活得骄傲有趣，坦然自在。
　　一次，爱竹的王徽之临时借用朋友的家暂住几日，刚进屋子就让仆人把一捆竹子种进院子里。仆人说，就住几日，何必麻烦？答曰：何可一日无此君？
　　唐寅爱桃花是出了名的。他在《桃花庵歌》里写道：
　　桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙;
　　桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
　　酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠;
　　半醒半醉日复日，花落花开年复年。
　　但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前;
　　车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
　　桃花仙人种了桃树，又折下桃花枝去抵酒钱，酒醒了只是坐在桃花前，喝醉了就索性在桃花下小憩。桃花树下的日子年复一年，日复一日，从容恬淡，悠闲自在。诗人在赏花饮酒之中，醉与非醉间，体味着五味杂陈的人生。
　　还有苏轼。少年时他在家乡读书，每隔一段时间就会跑到山上去种松树。后来到了杭州，他“植芙蓉、杨柳其上”，留下苏堤春晓的千古胜景。后来被贬到黄州，他也会在院子周围种满各种树木。
　　苏轼一生种了无数的树，最深情的是那一棵枇杷树：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”人已死，物犹存，亭亭如盖，叫人看了更伤心。
　　20世纪50年代开始，我的二姑婆离开家乡，去了离县城很遥远的一片山林垦荒。那个叫林口的地方是与邻县接壤的一处山头，山高路远，荒凉而贫瘠。一柄镐头，一杆铁锹，几把砍刀，还有就是一双手，斩荆榛劈藜棘，尽全身之力，开辟出一座山的崭新历程。许多霜露深重的清晨，骄阳当头的酷暑，都在双手不停的穿梭中过去。草木有心，不负到来的第一批开拓者，便你前我后地伸展起来。在二姑婆偶尔无意伸出的一双手上，我看到过往时光里的付出。那是怎样的一双手啊——手掌开裂出无数的沟壑，指肚老茧重重，是课本上的陈秉正的模型！令我诧异的是，枯燥的山乡生活从她的口中出来竟充满了诗意的美好。她说，树和人一样都是有灵性的生命，她从树苗的根须可以预见到一棵树的成活，从一棵树的长相能判断出雌雄，什么节气最适宜埋苗，树到了什么样的长势要开始修整，她了如指掌，如数家珍。山中岁月日出作，日落息，每个人各自负责自己的山头，往来无多，她却说每一棵树都不逊色于一个神采飞扬的人，看到舞动的枝条，闪动的叶片，心里温暖而踏实。她还说，一片山林的丰富不亚于一个人间，她见到无数的生命，和世间人一样，强大的，渺小的，独立的，卑微的，无畏的，苟且的，在天地间迎送风霜雨露，最终都活成自己的模样。及至十多年光阴过去，山林已是绿云盈眼，闪动着无边的青翠。
　　后来二姑婆得到了回城的机会，她却选择继续留在山中。她和草木已经生出亲人般的依恋，一日不见便会思念不已。她说习惯了每日在草木之间行走，静听每一种植物生长的声音。尤其是夕阳西下时分，坐在当年自己亲手种下的树下，看天空红霞漫卷，满山层林尽染，心情和山间一缕清风一起，舒卷自如。
　　又一个仲夏到来了，无数的浓荫渐渐覆盖住了头顶。在光阴里，树一直默默生长着，又稳定不变，像诞生亿万年来的宇宙一样，安静而有力量。我在树下仰视一棵树的时候，比任何时候都信任它。它明朗的树干和枝条都在时间里不事喧嚣地明摆着，即使是树上一起生长的鸟虫，哪怕是一只蚂蚁，也都对风霜保持着敬畏。
　　对于大自然创造的这些树木，我会一直保持这种角度的注视，这是生活赐予我的礼遇。
　　责任编辑 陈美者