《红楼梦》的主题是情，《三国演义》的主题是争，《水浒传》的主题是义，《西游记》的主题是悟
　　读红楼，过情关
　　《红楼梦》一开始，曹公便借空空道人之口，说出了此书的主旨：谈情。
　　情之一字，最是迷乱人。情，有时是最美好的事，有时也是最磨人的事。男女之间如此，人与人之间莫不如此。因为情的内涵太过丰蕴，它是爱情亲情友情，也是纵情痴情，还是人情世情。而这些，正是红楼一梦中的情天恨海。
　　《红楼梦》中最为动人的，毫无疑问是爱情。这是一个最为永恒却又平常的主题，曹公却写出了无尽的意味。宝黛的爱情无疑是最为拨人心弦的，其中有美好，也有烦恼；有希望，也有失望；有生死不离的心，却避不开生离死别的命。千般滋味，万种纠结，恰如人生。一别之后，繁华落尽，了无痕迹，又恰如一梦。
　　因为是一梦，所以须看破、放下，这或者才是《红楼梦》的真正主题。但这对于我们普通人，或许太高了。但至少，我们还可以像红楼这场大梦中的情种们，学着深情一些，如今这个时代人心恰恰不够暖，情意恰恰不够浓。这样，至少人生还能多一些美好和回味，少一些平庸与乏味。
　　读三国，过争关
　　明代大学问家杨慎的那首《临江仙》词：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……古今多少事，都付笑谈中。这首词被用于《三国演义》电视剧的主题曲，最是恰当。
　　这一首歌一阙词，说出了太多。告诉我们三国是一部英雄之书，它的关键词，是阴谋阳谋、尔虞我诈、乱世、寂寞……归结为一个字，就是“争”。而多少英雄豪情、横刀立马，在当世却总是寂寞，在后世却只是转头成空，最终不过落得一场谈资。那么我们不禁要问，人，到底争个什么？
　　曹操一世枭雄，一世功业在身后也终被老谋深算、隐忍等待的司马懿家族窃取。刘备从草莽之中崛起，争得三足鼎立中一方诸侯，最终也不得不在白帝城托孤，抱着巨大的遗憾悲怆离世。诸葛孔明神机妙算、运筹帷幄，一力孤擎蜀汉，七次北上伐魏，终究也不过一场秋风五丈原的凄凉。关羽、张飞豪气干云、义薄云天，最终也都落得兵败身死、身首两处的下场……是啊，人到底争个什么？
　　如果人人觉悟，天下也就没有争这回事了；如果人人不争，也就天下太平了。这可能就是《三国演义》最深邃的命题。只可惜，每个人不争一争，不看够了、历遍了世间争斗及背后的成亡祸福，是不会觉悟的。
　　读水浒，过义关
　　《水浒传》中有一个东西，是永远不会褪色的，那便是仗义。
　　什么是仗义？仗义就是鲁智深看不得萍水相逢的父女被人欺负，怒而拳打镇关西；看到朋友林冲被冤枉落难，便大闹野猪林。仗义就是武松在朋友被欺凌后，快活林里醉打蒋门神；即使早有退隐之心，也要为了兄弟情义而坚持到征方腊的最后，哪怕因此断掉一臂。仗义就是黑旋风李逵为救宋江，江州劫法场；以为是宋江抢了酒家的女儿，即使那是大哥也要大闹梁山忠义堂……他们看不得不平，肠子直得厉害，热得烫人。
　　他们能做到如此，是因为他们的心因为纯粹而坦荡，因为坦荡而嫉恶如仇，于是才有了发之于外的那一场场“路见不平，拔刀相助”。所有这些，背后其实只是两个字：情义，而反面也同样是两个字：利益。
　　当下社会与水浒梁山、我们与梁山好汉的距离，也许正是“”和“利益”之间的距离。只要梁山好汉的精神还在，仗义的种子就可以一代代播种、生根、发芽。
　　读西游，过欲关
　　《西游记》是一部“悟书”。是的，这本是一个佛家的故事，出自一个取经的典故。它的主角，名字就叫“悟空”。西游是一条取经之路，我们的人生，则是一场觉悟之旅。
　　很少人会去想，人生从何处开始，又要到哪里去。《西游记》却说了：孙悟空是斜月三星洞菩提祖师的弟子，而“斜月三星洞”合起来，恰是一个“心”字。心，正是人生开始的地方。
　　佛家讲人有“五毒”心：贪、嗔、痴、慢、疑。取经的师徒五人，恰如人的这五种心魔。总是误会孙悟空的唐僧，自然就是“疑”；骄傲不羁的孙猴子，当然就是傲慢的“慢”；好吃懒做、贪恋女色的猪八戒，毫无疑问就是“贪”；曾在流沙河吃人的沙和尚，难保心底没有一份“嗔”；默默无闻、执著向前的白龙马，多么像是“痴”。而破除与圆满之路，就在八十一难的历练里，人生正是如此。
　　孙悟空脑袋上有一只金箍，那是他虚妄之心的隐喻，正是因为他不能自我收敛，才惹得这外来的约束。我们每个人其实也都有箍，就是心中的执念和涌动的欲望，只有除去了才能得自在。
　　四种修行，道尽人生。过得去情天恨海，参得透世间争斗，斩得断利欲熏心，越得过欲望执念，才抵达得了人生光明通达、自在宁静的终处。
　　（摘自《意林》2016年第11期 原载于“儒风大家”微信公众号 图：杜小米）