1
　　她的头发很短，露出整个耳朵轮廓，可长得并不漂亮，有点黑，牙不太整齐，而且非常瘦。
　　我看着她走进地铁车厢，斜背一个帆布包，拎着两个塑料袋，这些繁琐的行头令她举步维艰。
　　我便给她让出了座位，说：“我马上到了。”
　　她道一声“谢谢”，终于安稳坐下，一个塑料袋滚到脚边，我替她捡了起来，里面是好几本书，都很厚。
　　她看起来并不像学生，年纪二十五是有的。
　　可是过了一站又一站，我还是没有下车，眼神不小心与她对上，便看见她偷窥一般观察我。
　　我也只好打量一下我自己，剪着平头，穿淡蓝色衬衣，举止坦荡。
　　于是我再次笑一笑，说：“忽然想去东门大桥。”
　　她迟疑一下，说：“我也在那里下。”
　　“好巧。”我说。
　　“你去那里干什么？”她问。
　　“那里有个川剧社，每周五有一场清音大鼓，听腻了流行歌曲，偶尔换换口味也是不错的。”
　　我们就这么攀谈起来。
　　出了地铁口，和她道别，并交换了电话，然后一左一右地走远。
　　我已经知道了她叫宁小桐，很安稳的名字，和她这个人很配。
　　她说她有第六感，在和我对上眼神的第一眼，就知道我会向她要电话。我问她这样的第六感在过去是否也有过，她摇头说：“没有。你知道的，我并不漂亮。”
　　这晚我花了半晚的时间在想着她。
　　2
　　宁小桐喜欢荡秋千。她瘦弱的身躯被荡在空中，简直像一片树叶似的快要飞出去。
　　于是，我们的约会便是去免费的公园荡免费的秋千。荡累了就在秋千上坐着，她从塑料袋里拿出两本书，分给我一本，看几页，讲两句话，直到被后面想要荡秋千的人赶开。
　　通常她递给我的书都是同一本，因为她知道我不会认真看，于是无论递给我多少次，好像都没什么关系。
　　我只记得那本书的名字，它叫《绝爱》。
　　这样的约会大约一周一次，别的时候，宁小桐很忙，她是做办公室文员的，收入不高，被老板压榨得很辛苦。
　　而我很闲，宁小桐问过我为什么不去工作，我说以前是有工作的，但是生了一场病后，就提不起做任何事的兴致。
　　她没有如我预料的那样鼓励我一番，如果她那样说，我立刻会从秋千上站起来，把书还给她，然后扬长而去。
　　她说的是：“那你谈过恋爱吗？她叫什么名字？”
　　我说：“谈过。她叫悠悠。”
　　她说：“我没有。”
　　看我不相信的样子，她柔弱地一笑，不好意思地说：“我二十五岁了，连接吻都没有。”
　　于是我说：“那我们接吻吧？”
　　“现在？”她看看四周，紧张得好像我是一个抢劫犯。
　　“晚上，去你家。可好？”
　　这句话，我分三段说出来，每说出一段，便看见她脸上的红色更深一层。
　　这天我们在夕阳下分手，临走时宁小桐说：“你真该看看那本书，很好，真的。”
　　这晚我去了宁小桐家，她住的地方居然不坏，家家都是那种明亮宽阔的落地大窗。
　　屋里却连电视机都没有。宁小桐说：“有一阵子缺钱用，就把电视机卖掉了。”
　　房子却不能卖掉，因为是她去世的父亲留给她唯一的财产。
　　这晚我和宁小桐接吻了。不仅仅是接吻，我们把什么都做了。
　　她的身体我很陌生，可是她到达颠峰时身体散发出来的气味，我似曾熟悉。
　　然后宁小桐问我：“我让你想起她，是吗？”
　　我说：“不是，你的联想真丰富。”
　　她说：“我有第六感，你忘了？”
　　我说：“你的第六感不准。”
　　她的睫毛差一点就戳进我的眼睛里，然后她说：“准的，我还猜到你下一步就要离开。”
　　“为什么？”我问。
　　她说：“书里都这么写。”
　　那本《绝爱》也这么写？我不服气。
　　她顿了顿说：“知道我为什么喜欢那本书吗？因为它是我看过的唯一一本没有把爱情写死的书。”
　　3
　　我确定宁小桐在我之前，从来没有过男朋友。
　　我还确定她想要这么一个男朋友，剪着寸头，穿淡蓝衬衣，和她在周末约会，荡秋千，看书，有一搭没一搭地闲聊。她非常非常的寂寞。
　　我似乎很了解她，可事实上，在地铁邂逅之前，我真的不认识她。
　　但我认识她手上的那本书。第一次见到她，是在东门大桥的布克书店里。她穿着与地铁邂逅那天一模一样的外套，流连在一排排书架前。
　　我看着她抽出了那本《绝爱》，翻了几页。就在我以为她很快会放回去的时候，她带着那本书去了收银台结账。
　　我因此跟踪了她。
　　那一周，我守在她家小区门口，看着她出出进进，有时候她很匆忙，头发都没梳理整齐。有时候又很悠闲，下班途中会经过一段坏掉的路面，她艰难地行走于此，试图挑拣出一块块确保不会溅出污水的砖块，俏皮地跳来跳去。
　　她的外形一点都不引人注目，平淡到稍有点要求的男人都不会多看一眼。
　　可事实上她的内心多么火热。我偷窥过她的博客，她写一篇篇絮絮叨叨的文章，把对爱情的渴望像金线一般密密织进文字里，打开任意一篇，都灼得人焦躁不安。
　　就在那一刻，我决定给她她想要的。因为我知道寂寞是多么容易杀死一个人。
　　还因为她买了那本《绝爱》。本来我以为那是一本绝对没有人要买的书。
　　因为那本书是我写的。
　　可惜我的才华并不多，写出书来也没有人给我出。于是自费出版，印了五百册，直到此刻，库存还剩下四百二十册。
　　少掉的那八十本书，也多半是被送掉而不是卖掉的。于是我对自己发过誓，如果碰上任何一个买我书的人，我都会尽我所能地报答他（她）。为此我花了很多时间守在那个书店里，眼睁睁地看着人们从我的书面前掠过，目不斜视，任它落满灰尘。
　　悠悠因此嘲笑了我。当初她努力阻止我自费出书，说不如去找个正经工作。
　　那天她说了很难听的话，伤害到了我的自尊，于是我打了她一个耳光。
　　那天悠悠彻夜不归，我也一直没有从怒气中解脱出来。我想她怎么可以嘲笑我，那本书写的是我和她的爱情故事啊！ 　　我以为我们的爱情永远都在，可惜现实比我给悠悠的那记耳光还要残酷一百倍。
　　第二天悠悠的遗体被人从护城河里捞起来。有目击者说她是失足掉下去的，可我永远都没办法让自己接受这个理由。
　　我知道悠悠是怎么死的，那一个耳光把她活下去的勇气打碎了。
　　我大病一场，出院后就写不出一个字了。悠悠生前的担心成了现实，我真的成了一个废物。
　　除了去死，我别无他法。
　　宁小桐是个美好的女孩子，除了不漂亮。没有人给她爱情简直不应该。我想我可以给她一段回忆，即使不真实，可总比从来没有拥有过的好。
　　我们的相识和交往，简直是按照脚本演练的。我刻意让自己和她想要的那个男人一模一样。
　　我以为我仅是给予者。可是，在这个离开的清晨，我忽然觉得很沮丧，还没下楼，就差一点要嚎啕大哭。
　　4
　　我不知道宁小桐找不到我会怎么样。我想她会很快回到过去的平淡中去，因为她是如此的相信自己的第六感，那就是我迟早会离开。
　　只是与她的预感稍有不同的是，我将一张银行卡留在了她的茶几上。里面有大约四万元，是悠悠和我的共同财产，也是我最后的一点钱。我想我就要见到悠悠了，她看在我不顾一切也要和她相聚的分上，大约也不会计较我把钱留给另一个女人。
　　有了这笔钱，宁小桐是否会去买一台电视机呢？
　　这天的天气好得不寻常，从窗户看出去，一大块的蓝就压在我的眉心上，让人想不喜悦都不行。
　　在喜悦的日子去死，总比哭哭啼啼去死好。
　　我关闭了所有的门窗，点燃了去年冬天积攒下来的一小袋木炭。当室内空气开始变得稀薄又难闻时，我忽然想最后看一次宁小桐的博客。
　　我猜她会在博客里骂我一顿。
　　我替她高兴，至少在她二十五年的人生里，还从没有机会用文字骂一个曾经具体存在的男人。
　　然而我在她的博客里却看到这么一段，她说：“爸爸，我来找你了。我知道你会因此失望，可是我的爱情死了，撑不下去，对不起。”
　　空气持续稀薄和难闻，我头的某个部位已经有些木。
　　我长久地瞪着电脑屏幕，然后窗外那块透明的蓝再度压上我的眉心，身体里那些茫然无辜的细胞便不可控制地悸动起来。
　　我的灵魂飘在空中，看见自己艰难地在地板上爬行，拼命去够门的把手，够不着，就用脑袋一下一下撞到门上。
　　我终于将门打开，奋力爬出去，当呼吸到第一口新鲜空气时，差一点昏厥。
　　我跌跌撞撞跑下楼道，拦了一辆出租车。街上车很多，堵得几乎寸步难行。
　　最终到达宁小桐的家门口时，我却仿佛消失了所有的勇气，甚至不敢去敲她的门。
　　然而门自己开了，宁小桐站在眼前，头发短到耳朵之上，黑黑的皮肤，尖尖的脸，瘦得像一片树叶。可是眼睛里的光茫柔软而热烈，像雪山顶上的第一抹朝阳。
　　我们彼此沉默对视。我讲不出一句话，是因为我还没有从惊恐中恢复过来。而宁小桐，很显然她成竹在胸。
　　因为她说：“我一直站在门后，数着秒，就是看你什么时候会来敲门。”
　　不是只有我会偷窥宁小桐的博客，其实宁小桐也会偷窥我的，况且她一直就知道我是《绝爱》的作者，因为书的内页里，有一张我的照片。
　　她一直不能明白的是，为什么有些人会以死去证明爱情的存在。
　　她已经决定好，如果我看了她在博客上留的那句话，还是决意自己死自己的而不管她的话，那么她将不会为我掉一滴眼泪。
　　我自认给过她一些东西，却不知道自己从她这里得到过更多。比如那些在夕阳里荡秋千的日子，时光被拉得很长，一切变得安静而柔软。甚至会一不小心忘记悔恨和悲伤。
　　这天是周五，宁小桐拉着我的手，一一跃过那些随时会溅出污水的方砖街面，去川剧社听了一场清音大鼓。宁小桐紧紧握着我的手，嘴角噙着笑，可是眼泪流了满脸。
　　（责编 子衿）