深秋雨后的青城山，远远望去一片青绿。一大清早，我和双胞胎女儿从成都双流的好友家，一路倒三次车，来到青城山景区。
　　上山美景无限。俺仨用相机、手机拍个不停。走走停停，一个半小时，大汗淋漓，湿透衣衫。
　　
　　正焦渴燥熱之际，忽听远处飘来清脆悠长的笛音“我爱你，塞北的雪，飘飘洒洒漫山遍野……”是被联合国教科文组织列为经典歌曲的《我爱你，塞北的雪》。没想到在远隔千山万水的青城山还能听到家乡哈尔滨的歌曲，一股从心底生发的清凉遍及全身。两个女儿随着笛声，竟不由自主地轻声哼唱起来，我精气神陡增，加快步伐向前方笛声寻去。
　　笛声让我刹那间竟恍然了……
　　1963年夏，刚满9周岁的我，在小学4年级刚开学时，历经“坎坷”，终于加入少先队，母亲“重奖”1元钱：3毛6在中央大街哈尔滨照相馆照了一张戴红领巾的一寸照片，在道里新华书店4毛8买了一册《新华字典》，我又添上1角4分钱在哈一百三楼乐器部，买了一支3角钱的梆笛（最简单最便宜的乐器），从大葱叶子内侧剥下薄膜作为笛膜，“呜呜啦啦”地学吹《国歌》、《东方红》。
　　后来买到王铁锤先生的《笛子演奏法》（2角8分）作为教材，时断时续地练习，到1968年，在没有谱子，仅靠收音机播放时记听简谱，居然也能完整地吹出《毛主席光辉照边疆》、《逛新城》……甚至技巧很高的《扬鞭跃马送粮忙》！而悠扬婉转的《紫竹调》等传统曲子，被冠以“封资修”罪名而匿迹销声。
　　1969年上班后过于忙碌劳累，渐渐放弃这小小爱好。
　　“老哥！你吹得太好听了！我们就是哈尔滨人，你吹的这首歌就是我们哈尔滨的歌啊！没想到，在这儿听到了乡音。”
　　老人问道：“哈尔滨？我听说过！离俄罗斯很近吧？”我笑答：“不远，还有1000多公里。”
　　我从大女儿手中接过一瓶可口可乐，拧开瓶盖塞进他手中，让他润润干裂的双唇：
　　“老哥贵姓？多大年纪了？家住在哪儿？”
　　“我姓沈，今年64岁，是本地人，无儿无女，家住山下小村。每天走着上山，一路吹笛下山，已30多年。靠卖笛子为生……”
　　看他布兜里十几支短的梆笛和三四支长的曲笛，我的记者病复萌：“这些笛子都是你做的吗？”
　　“是的，都是我做的！我有个远房侄子，按我的要求砍下选好的竹子，泉水泡透，阴处晾干;按我说的尺寸锯出长短，画下吹孔、膜孔、指孔的位置，用手摇钻，钻出圆孔，我再用小木锉，一点一点锉好，再一点一点调整音高、音准和音色，最后用砂纸打磨、上漆。”
　　听他讲得非常在行，我十分纳闷儿：一位盲人怎么掌握难度较大的制笛技巧呢？“这手艺您是怎么学会的呢？”
　　“唉！”他长叹一声：“我不是生下来就看不见，十七八岁时跟我师傅学的，20岁生了一场大病，双目失明。”
　　“您这笛子怎么卖的？一天能卖几支？”
　　“20元一支，长短笛儿都是一个价！一天能卖几支不一定！旅游旺季，人多一天卖七八支、十来支;刮风下雨天，卖两三支;个别时，一天卖不上一支。”
　　我塞给他一张百元钞：“我来一支，就这些钱！”他摸索着票面，宠辱不惊、不急不缓地说道：“是100元？谢谢你啦！我给你挑一支。”从布背篼里摸索一阵子，挑出一支，一看便是用上好的竹子做成的，黄澄澄地泛着油汗色，越发显得古朴、玲珑，他关节粗大的手指摩挲着笛子，平放于唇边，“笛笛”“呜呜”吹起，试了试“1，2，3，4，5，6，7，i”，便吹了一首无名曲子，幽幽咽咽，似诉不尽平生艰辛……不由得人鼻子酸酸。
　　“这支老笛子，吹了三年多，吹出来了，音质好，你我是有缘人啊！”我握了握那满是老茧的大手，趁他往肩上放布背篼时，悄悄把笛子放了进去，尽管动作很轻，还是与其他笛子相碰，发出一点点响动。盲人听力极佳，肩头震了一下，正要说什么，我拍了拍他的臂膀，把他的话语拍了回去。
　　心有音韵何须笛，一切尽在不言中。
　　这时，一位五十多岁汉子抢上一步：“老人家，给你100元，买一支，不用找钱了！”随即抽出我刚刚放回的那支笛子，在老人连声道谢中，头也不回、大步流星地走了。
　　听说我们要去都江堰，老人又举起笛子：“祝你们旅途快乐，一路平安！我还吹那曲《塞北的雪》，送你们下山。一吹起来，便沉浸在乡音里了。”